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Valentino 


El viaje a la semilla (Moscas el sicario) 


El Moscas era sicario, y de los más atroces. Su pelo encanecido le daba una áurea de sabio 
y bonachón; tenía cincuenta años, una mente lúcida y una singular condición física que 
no había perdido siquiera un ápice de su habilidad juvenil. Era una leyenda viva en el bajo 
mundo de la mafia. Como en la antigua Roma, se decía que todas las historias de muerte 
y las sentencias de los moribundos llegaban a él. Célebres eran sus cancioncitas corrosivas 
que solamente él era capaz de disfrutar y su largo, pero no menos espeluznante, historial 
profesional: sus manos habían acabado con la vida de diez mil personas, una muerte al 
día desde que comenzó su carrera mortal, descontando los fines de semana, que ocupaba 
en desempolvar su viejo Roll Royce de los años sesenta. Semejante constancia le exigía 
la utilización de los métodos criminales más creativos. Era implacable. Jamás se le cruzó 
por la mente la palabra "arrepentimiento" y se ufanaba de nunca haber jurado en vano. 
¿A qué santo sentarse a llorar por la muerte de un tipo más imbécil que yo?, exclamaba, 
ahogándose en una sonrisita torcida, jugando con un puro cubano en la mano, que 
encendía mientras parafraseaba al viejo Carpentier: 


«Este fin tuvo la Arpía/ monstruo de natura horrendo,/ ojalá todos los monstruos/ se 
murieran en naciendo», y luego dando unos pasitos de baile, lanzando unas grandes 
bocanadas de humo habanero, seguía cantando: «Por eso yo,/ el Moscas triturador,/ con 
mi Blown disparando,/ el viaje a la semilla les doy./ La, la, la...». 


Así era de inclemente con sus víctimas el Moscas. Frio y férvido a la vez. En su juventud, 
fiel a su carácter, se había enfrentado a los asesinos más feroces del hampa, 
protagonizando las luchas más espectaculares jamás registradas en las memorias del 
sicariato. Gran parte de su éxito había estado cifrado en su estilo acrobático, que ningún 
otro asesino hubiera imaginado capaz de imitar. Sus enemigos, que se pasaban horas 
esperando su próximo lance, caían aplanados de miedo antes que de las balas por la súbita 
aparición de aquel demonio que los atacaba desde los ángulos menos pensados, con una 
gran rapidez y exactitud inesperadas, cerniéndose como un tenebroso halcón sobre sus 
cabezas, para luego abatirlos con un certero tiro en la frente. Eran tan sorprendentes sus 
ataques, que pronto los rumores contaban que tenía un pacto de sangre con el diablo, 
pues poseía el don de la invisibilidad y la ubicuidad. 


Moscas se reía de todos ellos, por ingenuos. Ninguno sabía con qué dureza la vida le había 
enseñado el arte de matar. De pequeño, a los doce años, empezó su carrera como matón. 
El primero que sintió el poder de sus balas fue un primo suyo, crimen cometido a instancias 
de su propio padre, hombre desalmado que lo había hecho pasar por el fuego, haciendo 
jurar al Moscas que debía vengar la sangre del abuelo, muerto a manos de la familia 
política por un asunto de tierras. En medio de esta vendetta, Moscas dio sus primeros 
pinitos, y a zancadas. Así que cuando un día encontró a su primo en los viñedos de su 
hermano, jaló el gatillo hasta con orgullo. Pero luego tuvo que huir, forzado por siempre 
a sufrir los reveses de la Fortuna. 


Su padre, como todos en la península, era un hombre ardiente y revoltoso que 
rápidamente tuvo que ingeniárselas para ocultar al Moscas de la justicia. Lo envió a Grecia, 
esperanzado en la buena voluntad de un viejo amigo de parrandas, para que le diera 


albergue al mocoso. Pero este amigo, un armador de los astilleros del magnánimo Onassis, 
al advertir que el muchachito era poco más que un inválido con las herramientas, decidió 
deshacerse de él enrolándolo en la marina griega. Entre estos viejos lobos marinos, 
sibilinos del arte orgiástico masculino, aprendió el Moscas la gimnasia, el arte del vuelo 
en el viento, que tanta gloria le daría en lo sucesivo y por la cual le apodarían tan 
acertadamente el Moscas. 


Tres años después del embarco, ya convertido en un pendenciero marino, el día de su 
decimoquinto cumpleaños, navegando cerca de las aguas tropicales del Orinoco, en 
América, trabajaba el Moscas limpiando el piso del corroído carguero Axones, cuando por 
segunda vez su latente sed de sangre fue soliviantada. Había estado barriendo la proa 
cuando un greco le dio dos nalgadas y le mordió el cuello, pidiéndole uno de sus 
acostumbrados favores. Esa acción, que él no había consentido todavía, lo enfureció. 
Ardiente como sólo él era, arrancó el pelambre de la escoba e hizo una lanza de ella. 
¡Toma maldito! Se la clavó al greco en el pecho, asestándole el golpe en el mero corazón. 
Pronto cundieron los gritos de los demás, luego los insultos y el linchamiento, y el Moscas 
tuvo que saltar del barco. En una acrobacia increíble, había girado sobre sí mismo y 
aventado su cuerpo contra las aguas, escapando de las balas y la indignación griegas. Fue 
lo último que se supo del Moscas. 


La desembocadura del Orinoco es muy violenta, tanto es así, que es capaz de hacer 
zozobrar un buque. Y Moscas no escaparía de su furia. Arrastrado mar adentro por la 
brutalidad de la corriente submarina, milagrosamente, minutos más tarde llegaba a las 
costas, escupido por las olas, cerca de la selva amazónica. La primera noche la pasó tirado 
en la playa, desmayado, mordido por las gambas, y no fue hasta la mañana siguiente 
cuando, rodeado por unos hombres con uniformes moteados y fusil al hombro, el Moscas 
se dio cuenta de que estaba vivo, a salvo, en tierra. Al abrir los ojos, lo primero que vio 
fue una bota negra magullándole su rostro enarenado. ¿A ver, cabrón, qué te traes, eh?, 
le preguntó uno de ellos, apuntándole con el arma. ¿De dónde eres, chelito? El Moscas, 
tosiendo agua, les dijo que los tripulantes de un barco contrabandista lo habían dejado a 
la deriva, molestos con él porque les había reclamado una repartición más justa del botín. 
¡Extranjero mentiroso! Ninguno de aquellos hombres armados le creyó y, echándose a 
reír, lo agarraron a patadas y puñetazos. Ese había sido su bautizo en las tierras 
americanas. 


Pero el Moscas no era un tipo que se dejara apalear fácilmente. En medio del estrépito 
alcanzó a levantarse y enfrentar a la jauría. Los golpes iban y venían, excitando más el 
ánimo del Moscas, que logró arrebatarles uno de sus fusiles. Eran seis contra uno. Moscas 
apuntaba. ¡Tenés huevos, cipote!, dijo uno del grupo. Soltá el rifle, que vas a venir con 
nosotros. Te vamos a presentar al comandante Reyes. Gúirros como vos son lo que 
necesita la guerrilla. Y de algo le sirvió al Moscas haber convivido por tres años entre 
marinos rudos, peleando y escuchando penas, pues al instante, captando en una mirada 
los gestos y el tono articulados por sus atacantes, comprendió que ya no correría peligro. 
Bajó el arma, pero sin agachar la cabeza. Había sido aceptado por el grupo. Lo amarraron 
de las manos y los pies con una cadena. Se internaron en la selva, y pronto llegaron a un 
campamento. 


Al Moscas lo que más lo fastidiaba eran los insectos. ¿Sabés manejar uno de estos?, le 
preguntó un hombre alto, fornido y trigueño: era el comandante Reyes, alargándole una 
AK47. El Moscas bajó la mirada. Mirá, le dijo, si vas a empuñar uno de estos juguetes, 
que sea para hacer algo bueno, y no pendejadas. Ahora, recargálo contra tu pecho y 


dispará. El Mosca soltó una ráfaga. ¡Pendejo! ¡No tirés a lo loco! Hacélo así, mirá. Y salió 
una bala que pegó directamente en una semilla de cacao. Me caés bien, cipote. ¿Cómo te 
llamás? Me dicen el Moscas. ¡El Moscas! Ja, ja. Bueno, Moscas, ahora sos de mi guardia. 
Yo te voy a enseñar el arte de las armas. ¡Hey, Balafija, vení, que quiero presentarte al 
Moscas, es un extranjero! El Balafija había estado leyendo un libro, sentado en un 
banquito, con una bufanda cubriéndole el cuello. ¿Sabés, Moscas, quién es este pendejo? 
Es Balafija, el tirador más grande que América haya conocido. Balafija rió. Tomó el arma, 
y se cubrió la cara con la bufanda. Disparó una ráfaga. A lo lejos, cayeron las semillas de 
cacao. El tiro había entrado en cada una de ellas sin romperlas. ¡No fue paja lo que te 
dije, eh, Moscas! ¿Vistes? 


¿Y sabés qué hacemos nosotros aquí en la selva? Luchamos por la libertad, la igualdad, y 
la justicia. El Moscas lo quedó viendo con suspicacia. ¿No me creés? Mirá, ¿vos creés que 
estaría aquí dejándome el pellejo sólo por joder o por hacerme millonario? El que es 
pendejo cree que es así. ¡Pero no, papa, la vida es una sola, una sola! ¿Y vos creés que 
voy a perderla por tirármelas de mártir? Por una razón estoy aquí, y no por una buena. 
Mirá, vos sos extranjero, de la península, y creo que me entendés. ¿Vos creés que es 
bonito estar allá afuera, en las calles de mi pueblo, viviendo en carne propia el dolor de la 
gente muriéndose de hambre, enfermedad y violencia? ¿Vos creés que es bonito? Te 
pregunto. ¿Y quién creés que tiene este estado de cosas así? No vayás a creer que yo. 
Son esos perros que todo lo quieren para ellos, un grupito pequeño que vive como la 
realeza británica a expensas de la miseria y el trabajo de esa gente humilde. Si ellos, los 
burguesitos, están bien y rebosan de felicidad, luciendo sus carros de lujo y pantalones 
de marca, pues qué bueno, me alegro, pero entonces que no lloren si yo me atrevo a 
quitarles lo que por derecho, como hombre, también me corresponde. 


El Moscas pasó un buen tiempo en la selva, perfeccionando su arte, pero descreyendo día 
a día de las palabras del comandante. Balafija hizo de él un excelente tirador. Pero Moscas 
no dejaba de asombrarlo con sus acrobacias. ¿Dónde diablos aprendiste a volar, gúirro? 
Sos espectacular. ¿Hacéme esa pasada otra vez? Y el Moscas se dejaba caer desde la copa 
de un árbol, para luego detenerse en una rama, dar vueltas en ella, y tocar el suelo con 
las armas desenfundadas. ¡Te parecés a esos personajes locos de Alejo Carpentier!, le 
dijo Balafija un día. Desde entonces Moscas no haría otra cosa que leer y recitar las obras 
de Carpentier, otra de sus peculiaridades que lo haría famoso con el tiempo. Y de éste 
pasó a García Márquez, de allí a Galeano, para acabar leyendo a Lenin. Como que esas 
lecturas le ayudaron un poco, porque al año ya salía a combatir en las incursiones 
guerrilleras contra el Ejército, y pasado otro más, el comandante Reyes lo ascendía al 
puesto de negociador, asignación que lo facultaba para hacer tratos con los socios de la 
guerrilla, y por ende a abandonar por días la selva. En una de estas negociaciones conoció 
el Moscas a unos hombres, bien vestidos y perfumados, que le prometieron hasta el cielo 
con tal de que trabajara con ellos. Me debo a mi gente, les dijo con dignidad al principio. 
Pero una vez que sus ojos se toparon con un fajón de billetes verdes, se vio obligado a 
reconsiderar la oferta. No faltó mucho para que éstos llegaran después a conquistarlo con 
un regalito. El embrujo fue instantáneo. 


Su vida como sicario profesional comenzó el día en que le encomendaron la muerte del 
gran Cassini, temible exterminador italiano, que por poco deja a la mafia descabezada. 
Moscas cumplía dieciocho años, y se había fugado de los campamentos guerrilleros, 
conduciendo el timón de su nuevo Roll Royce de lujo, que el señor industrial Valdivia le 
había regalado. Ahora estaba al servicio de la mafia. Se había mandado a hacer unos 


trajes al corte inglés, además de comprarse unos leotardos negros y un arsenal bélico de 
última tecnología que ocuparía para sus cacerías. El Moscas no podía ya quejarse de la 
vida, y una sola era la idea que espoleaba su mente: Cassini. 


Cassini le doblaba en edad al Moscas. Se decía de él que era elegante, que tenía suerte 
con las chicas, que era un conversador amable, generoso, pero que era mortalmente 
preciso y frío. Nunca ponía un pie en las calles de la ciudad si no era para matar. Su 
ambición por el control y el poder lo había llevado a matar a sus propios jefes y luego a 
las cabezas visibles de la mafia. Era famoso, la estrella de rock del sicariato, pero temido. 
Y Moscas había sido contratado para matarlo. Valdivia le había tomado ojeriza a Cassini 
porque éste le hacía una dura competencia en las exportaciones de aparatos eléctricos 
piratas. El Moscas había sido avisado que Cassini se reuniría con otros mafiosos en la 
instalaciones de una fábrica del centro de la ciudad. Este siempre andaba acompañado de 
sus otros sicarios y el Moscas tendría que lidiar también con ellos. Así que el Moscas se 
instaló en una oficina abandonada del edificio de enfrente. Esperaría la llegada del auto 
de Cassini, y empezaría a disparar con su rifle desde la ventana. 


Seis horas habían pasado, y el Moscas seguía apostado frente a la ventana, esperando la 
llegada de Cassini. Ya podía ver el auto aparcándose en la calle, frente a la fábrica, cuando 
ajustó la mira. Se abrió la puerta delantera derecha, luego la izquierda de atrás, y por 
último, la derecha. Sale un hombre, no, no es él, luego otro, tampoco es él, y la pierna 
larga y elegante del hombre esperado se hace presente. ¡Es él! Se acomoda, fija el 
objetivo8,, y el frío metal de una Mágnum 4.40 le astringe la sien. ¡Es el propio Cassini 
quien le apunta a la cabeza! El Moscas gira lentamente su rostro y ve a los ojos del 
verdugo. La mirada es fría y plena. ¡Tonto! Acabo de asesinar a tu jefe y ahora vengo por 
ti. Tu plan ha sido desvelado. El Moscas se levanta despacio, suelta el rifle, y suda 
copiosamente. Cassini ríe. ¡Si eres todavía un niño! Lástima grande que tenga que 
despacharte. Cassini recoge el brazo para soplar el cañón de su arma, cuando el Moscas, 
aprovechando este descuido, se lanza por la ventana. ¡Demonios!, grita Cassini, ¡El 
bastardo escapa! Moscas vuela, y en su caída se aferra a un cable de electricidad, que se 
rompe, y choca de lleno contra el pavimento, en un golpe amortiguado. 


Cassini corre por las escaleras, baja los ocho pisos en un tris, y sale a la calle. Hay 
muchedumbres de gentes y autos, y es casi imposible buscar algo en medio de tanto 
alboroto. Suenan los cláxones, la gente habla a gritos, los mendigos claman, las ratas se 
esconden en las alcantarillas, y de pronto, por encima del techo de una camioneta gris, 
con la velocidad y precisión de un gimnasta asesino, girando, con los brazos y las piernas 
abiertas en una equis rotatoria, el Moscas aparece surcando los aires, desenfundando sus 
dos pistolas. La gente grita de admiración, y luego el estupor de Cassini, que no podía 
creer lo que veían sus ojos. Retrocedió, pero fue inútil, demasiado tarde. Estruendos, 
gritos, llanto, y un cuerpo abatido sobre el pavimento: dos balazos, uno detrás del otro, 
se habían abierto camino por la misma frente. El Moscas había triunfado. 


Fue un inicio glorioso, y en los siguientes treinta dos años el Moscas nunca conocería la 
derrota. Sus enfrentamientos eran la comidilla de la mafia citadina, y del mundo entero. 
Se contaban historias increíbles, como aquella en la que abatió desde un aeroplano al 
diablo Gonzáles, o la otra en la que, empeñado en alcanzar al no menos célebre Porfirio 
el anfibio, que escapaba de una emboscada en mar abierto, se metió en el cuerpo de un 
torpedo, se hizo disparar, lo alcanzó y terminó por hundir la lancha del desgraciado sicario. 
El Moscas era un trabajador incansable. Y sus trucos podían contarse por montones. El 
sicariato lo había hecho rico y poderoso, pero no por ello se daba el lujo de descuidarse 


física y mentalmente. Al contrario, el Moscas parecía que entre más años sumaba más 
rejuvenecía. Pero, como Cassini, no pudo resistir la tentación del poder. Debido a su gran 
habilidad, se engrandeció, fundó negocios de ropa y químicos ilegales, y mandó también 
a paseo a los grandes de la mafia. Tenía poder, pero muchos enemigos y sentencias de 
muerte. En los últimos días se había corrido la voz de que los poderosos del norte habían 
contratado un francotirador misterioso, invencible, que pondría fin al reinado violento del 
Moscas. 


Pero el Moscas se las sabía todas. Los soplones le habían informado cabalmente todo lo 
relacionado con el atentado. Sabía dónde y cuándo lo emboscarían. Casualmente, ¡vaya 
sorpresa!, el sitio escogido para su ejecución era el mismo donde, treinta años atrás, él 
había abatido a Cassini. Ya no había oficinas en el edificio, sino camas. Era un hotel. Esto, 
decía él, es mi gran ventaja. Conozco el lugar, las condiciones, salvo al enemigo. ¡Por San 
Simón! Las tengo casi todas de ganar. Pero me intriga ese francotirador, un completo 
desconocido, ¿quién será? Jamás he escuchado una palabra sobre él. Viene del norte. El 
Moscas, anticipándose al enemigo, se hospedó en el hotel un día antes, en una de las 
habitaciones del último piso. Por la noche la abandonó y subió a la terraza. Veía las 
nebulosas del cielo, y se dejaba azotar por el viento, recordando sus terribles días de 
juventud, que parecían nunca acabar, diciéndose a sí mismo que en esta vida sólo los que 
no hacen nada no se equivocan. Y él se había equivocado al morderles la mano a sus 
amos. ¿Pero qué otra cosa podía hacer? El tenía derecho a la buena vida y a su propio 
espacio. ¡Por las blancas galaxias, Carpentier! Amaneció. Como el águila, observaba la 
llegada de los clientes al hotel. Al filo de las once, advirtió la llegada de un hombre que 
cargaba un maletín largo y estrecho. ¡Te tengo! Moreno y bien formado. Mentalmente, 
midió cada una de las acciones del tirador. Se lo imaginó yendo al lobby, llenando los 
formularios, al botones señalándole la habitación, y luego montando el equipo de tiro junto 
a la ventana. 


Las doce en punto. Abajo, el hombre en acecho, con el ojo en la mirilla, y arriba, el Moscas 
se dejaba caer desde el octavo piso en picada libre. El misterioso francotirador vio pasar 
una sombra a través de su mira, y disparó. Pero erró el tiro. El Moscas seguía cayendo, 
milímetro a milímetro, surcando el vacío, hasta que se enganchó de una barra metálica 
que salía de una pendiente del edificio. Girando y girando sobre su eje, se impulsó con su 
propio peso, y salió volando, desde abajo, en dirección al balcón donde se encontraba 
apostado su adversario. Iba con las piernas juntas y la espalda arqueada, desenfundando 
automáticamente sus armas, cuando entró por la ventana, disparándole dos balas en la 
frente al francotirador. Este último cayó pesadamente en el suelo, como si fuera una masa 
inerte de concreto. Moscas aterrizó en posición de ataque, de hinojos, con el cañón de sus 
pistolas todavía ardiendo. Su trabajo había concluido. La habitación, encortinada, estaba 
en sombras. 


Sin prisas, se incorporó, guardó sus armas, dio media vuelta, y, caminando, se acercó al 
cuerpo del ya aniquilado enemigo. Con la pierna derecha, introdujo el pie bajo las costillas 
del hombre, y lo volteó. Los balazos habían dado justamente en el blanco. Una tarea fácil 
y limpia. ¡Pero por un momento los ojos del Moscas se abrieron desmesuradamente! El 
hombre, el francotirador misterioso, tenía una máscara roja de metal adosada en el rostro. 
Las balas no habían podido hacerle ningún daño, y ahora éste, sonriendo macabramente, 
lo apuntaba de lleno con una Finger Spirit 9mm. ¡Te he cogido! Haces de luz rebotaban 
sobre el cromo. Moscas, como un demonio de la noche, desapareció de súbito haciendo 
cabriolas en el aire, alejándose unos cuantos metros de la amenaza. El francotirador se 


levantó, cuadrándose ante él. ¡Estás perdido, viejo!, le decían esos ojos centellantes de 
energía detrás de la máscara, ¡Ríndete! ¡No haces más que el ridículo con tus estúpidas 
maromas! 


El Moscas no se arredró. Su cuerpo y espíritu todavía rebosaban de fuerza y juventud. 
Hasta ahora, nadie había podido vencerlo, y las excepciones no existían en su vida. Sería 
solamente una cuestión de tiempo. ¡Bromeas, muchacho! Ambos se quedaron viendo 
fijamente, calculando el uno los próximos movimientos del otro. Moscas había advertido 
que la máscara limitaba el campo visual del francotirador, reduciéndole su radio de acción, 
por lo que a éste le sería difícil detener sus arremetidas acrobáticas. Una excelente 
oportunidad para emprender un ataque fulminante. A la velocidad del rayo, empezó a 
elevarse del suelo en una serie de movimientos gimnásticos, dando vueltas de campana 
en el aire, desviando con ello la atención de su contrincante, al tiempo que sacaba sus 
dos pistolas de la cintura. Ya las tenía en las manos, con los dedos en el gatillo, listas para 
hacerlas estallar, cuando de presto se detuvo bruscamente en el aire. Su respiración se 
contuvo. 


Había sido cogido del cuello por el francotirador de la máscara roja, que lo atenazaba 
vigorosamente, enhestándolo por lo alto con su poderoso brazo, inconmovible en medio 
de la habitación. Del pulgar de su mano, emergía una larga uña de plata que se introducía 
lentamente en la yugular del Moscas, que gruñía, pataleando y con los ojos desorbitados, 
muriéndose de la asfixia. Un excremento ensangrentado empezaba a salir por su boca. 


-Mejor cántame una  cancioncita, Moscas -le dijo riéndose el francotirador. 


Sujetado en lo alto, como un trofeo de caza, y las venas hinchadas a punto de reventársele 
en el pescuezo, Moscas, caídos los brazos atrás de la espalda, parecía entrar ya en estado 
de inconsciencia. Unos chorritos de sangre salpicaban la máscara. Fue entonces cuando 
el francotirador lo lanzó por los aires. Moscas, al sentir el roce del viento en su cuerpo, 
por instinto animal, despertó y, empuñando sus armas, apuntó derechamente hacia el 
objetivo. 


¡Pum, pum! 


Se hizo el silencio. Luego unas carcajadas de victoria inundaron la habitación. La explosión 
de un cerillo arrojaba chispas por todos lados, alumbrándole el rostro, mientras el puro 
habanero cogía fuego. ¡Siempre es lo mismo!, se dijo, dando unos pasitos hacia delante 
y atrás. ¡Ah, mi querido Carpentier! Me encantas, me encantas. Como tú siempre dices: 


«¡Ánimo, pues, caballeros,/ ánimo, pobres hidalgos,/ miserables, buenas nuevas/ 
albricias, todo cuitado./ Que el que quiere partirse,/ a ver este nuevo pasmo,/ diez naves 
salen juntas/ de Sevilla este año...!/ Arriba,/ es el Campo Estrellado/ blanco de galaxias». 


El francotirador se quitó la máscara roja para saborear mejor el puro, al lado del cuerpo 
endurecido del Moscas, en cuya frente se dibujaba un gran agujero. Sorbiendo con fuerza 
del cigarro, hizo unos circulitos de humo, y se agachó quedamente para susurrarle estas 
palabras al oído: 


«Ahora, mi querido Moscas, ya tienes el boleto para que hagas tu ansiado viaje a la 
semilla». 


Dicho esto, arrojó el puro encendido sobre el cuerpo del Moscas, y sin inmutarse, 
pensando en lo torpe que había sido por haber dejado sin comer a sus perros, se marchó 


a cobrar el cheque. En la calle, un grupo de curiosos corría presuroso hacia el hotel, 
gritando, urgidos por avisarle al dueño del edificio que una de las habitaciones ardía 
furiosamente en llamas. 


La chica cocodrilo 


Voy a confesarlo. 
“Sí, ha sido tú el cocodrilo”. 


Esta es una declaración que finalmente se convierte en una aceptación reprimida que 
había mantenido oculta por muchos años: Sí, me gustan los “Hombres G”, cada una de 
sus canciones y cada uno de sus putos discos. 


Cuando era un jovencito fresco y admirado por mi belleza apolínea -que yo mismo, con 
modestia, me sabía fuera de los estándares locales-, compraba sus casetes a escondidas 
de mis padres y de los chavales en una tienda del bloque que los vendía en formato 
original. Eran carísimos. No me importaba. 


Cuando era cogido quizá cantando algún estribillo -mis padres eran furibundos fans de 
Julio Iglesias, Luis Miguel y Rafael y mis amiguetes unos adictos a Guns 8: Roses, Megadeth 
y Sidney Luper-, las reprimendas y burlas no se hacían esperar. 


¿Esa “G” es de gay! ¡Estoy más que seguro! -vociferaba mi padre, asustado y 
constreñido. 


Los chavales de la esquina caliente, en cambio, arqueaban las manos mientras hacían 
mímicas con la boca: 


“Ma...ri...pO...SÓn...”. 


Cuando creía que todo eso había quedado atrás, me di cuenta de que me había estado 
engañando todos estos años. 


Ahora que era un buen hombre hecho y derecho, conservador, amante de los valores 
tradicionales, exigente con el manejo de mi propio autocontrol, y que dirigía incluso un 
negocio respetable de abarrotería en uno de los barrios históricos de la ciudad, aquella 
sensación de ultraje, miedo y necesidad de huir no había cesado de atormentarme. 


Hasta que me mordió el cocodrilo. 


Por razones que no vienen al caso, no había podido casarme, aunque, por las noches de 
luna llena, lo deseaba de corazón. Siempre soñé con un vestido blanco a la usanza de la 
era franquista. Las cosas simplemente no se daban y no porque precisamente yo fuera un 
cobarde. Siempre había estado allí para ellas, aparentando ser el alfa en medio de la 
jauría, esperando a ser escogido por una hembra con necesidad de protección y 
sometimiento. Incluso me ejercitaba a diario en un gimnasio para estar en contacto de la 
cultura varonil correcta y tener muy en cuenta lo que verdaderamente las mujeres 
deseaban de un hombre, un hombre así, digamos, musculoso, bronceado y bien socadito. 


Una tarde de invierno, lejos ya de las turbias nevadas, mientras volvía a casa, un viejo de 
unos 60 años se rió a mis espaldas y le escuché decir: 


“¡Anda, qué ahí va la imagen del nuncafollismo español”. 


Claro que aquello me perturbó. Incluso giré mi rostro hacia aquella figura encorvada y me 
señalé a mí mismo con el dedo, en una pose amenazadora y vengativa. Pero el viejo, 
rotundo, con su cara seria y amortajada, de arriba abajo, me contestó: 


“iJoder, a que sí!”. 


Fue decepcionante. Empuñé los dedos pero me resistí. Mi dignidad sobre todo. Empiné mi 
barbilla y corrí con los ojos llorosos hasta llegar a casa, donde, con el mundo dándome 
vueltas por la cabeza, puse a todo volumen aquella mítica canción del 89”, “Chico tienes 
que cuidarte”, que escuché hasta que mis nervios quedaron lirondos de ingerir tanta soda 
y Lorazepam; lo único que recuerdo es que, arisco por un terrible fogaje en las piernas, 
salí a cantarla como un enloquecido por los pasillos del piso, gritando: 


“Fui a casa destrozado, 
me metí en la cama con un Cola-Cao 
y una aspirina 
Puse la televisión, 
y nada más ponerla 
el primer anuncio: 
¿¿¿Uno de SIDA???...” 


Al día siguiente supe que unos tíos bastante guays me habían llevado de regreso a la 
cama. Ese mismo día supe también que debía probarme que yo era un verdadero hombre: 
finalmente me atrevería a conquistar a una mujer, a una mujer real. 


No les temía. Pero, veamos, seamos sinceros ahora y nunca, a qué sí hay momentos en 
que sientes algo de asquito por ellas, con sus sobacos peludos y uno que otro día sin 
bañar. Ojo, lo digo desde una perspectiva higiénica. No homo. ¿Lo de esa bajada periódica 
y mensual no les surte un efecto acre en la cara? Ay, Dios mío, ¡fuera prejuicios! 


Lo cierto es que la mujer española, con su pool genético africano-oriental, voz ronca, 
ademanes pesados y franqueza, se diferencia en mucho, digamos, de la delicada y 
agarbada francesa, la lapislázuli alemana o la bella escandinava, pero lo compensa con 
esa vieja nobleza castellana cautivadora. 


Pero más que todo siempre había reculado muchas veces precisamente en el momento 
en que empezaba a indagar sobre su pasado y sus antecedentes. 


Tenía un amigo que era de pueblo, Cardona, ahora recuerdo, que se había criado conmigo 
en el barrio y que era bueno para los temas de investigación. El me pasaba los informes 
de todas las chicas que suponía serían mi desafío viril. Cuando una me gustaba, pronto 
llamaba al tío y le pedía que procediera. 


Sin embargo, los informes siempre eran negativos. Todas chortinas. De una chavala 
morena, pelo corto, gitanaza, supongo, con jeanes rotos y chaqueta recortada, escuché 
lo siguiente: 


“Vale, tío, que quiero sentirme una chama empoderada y dejarles claro a ustedes los 
espaletos que conmigo no se pueden pasar.” 


Me dije al instante que no se podía convivir con una mujer fuera de toda norma de 
decencia. 


De otra recibí este informe: 


“Sabes qué, tío, mejor me quedo con el perro, básicamente, porque así cuando llego a 
casa hay alguien racional esperándome”. 


Por supuesto, ésta era de una anormalidad tremenda. 
De otra escuché: 


“Claro que tengo el derecho de cuidar y de hacer de mi cuerpo un templo para mí misma. 
Para mí el aborto es un derecho imprescindible de la mujer moderna. Y no, no hay 
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confusión entre 'vida'y 'persona”. 
Qué horror. Una asesina bastante fresca. 


De pronto, por este imaginario femenino local, me invadió otra cuestión que se me 
presentaba como incontestable: como pertenecía a un grupo de varones que velaban por 
la existencia de un sano patriotismo franquista, conformado por unas 50 personas en la 
medianía de edad, me di cuenta de que entre nosotros solo habíamos engendrado a 3 
niños. Y lo peor, nadie del grupo se planteaba tener más. En cambio, los moronegros y 
panchitos que entraban en manadas venían con 5 o 6 monitos colgados del hombro. Entré 
en pánico. 


Al parecer el viejo rotundo con cara de piedra tenía razón. 


Debía sacrificarme por la Patria y la santidad de la Corona. Una noche fría decidí hacerlo. 
“Había que acabar con el feminismo y los moronegros”. 


Escogí a una puta negra, marroquí, esbelta, de hombros anchos, pelo corto y piernas 
formidables que vestía una camisa polo Lacoste y pantaloncillo corto a mechas. No le pedí 
informes a Cardona. Lo que iba a hacer, lo haría en el sigilo. Un cuchillo largo sería mi 
testigo y mi ejecutor. 


¿Cuánto? -le dije serio sin el previo protocolo callejero. En el fondo quería que me 
rechazara. 


-100 euros -me contestó. 

La llevé a un local abandonado en el bloque siguiente. 

-Sacate las ropas -le dije, mientras silenciosamente sacaba el cuchillo de mi entrepierna. 
El zarpazo sería contundente, a traición y frío. 


Pero mi sorpresa fue mayor. Una gota de sudor me baño los labios; me los limpié mientras 
observaba extasiado cómo saltaba del calzoncillo de aquella morenaza una gruesa, 
hermosa y musculada verga, bien parada y por demás puntiaguda. 


Era una shemale. 


Sucedió en uno de esos momentos que abatieron al propio Cristo mientras oraba hincado 
en el Huerto de Getsemaní; correntadas de sudor bajaban por mi rostro angustiado y, 
como el nazareno, yo también debía aceptarlo, para que mi sufrimiento se hiciera leve y 
se convirtiera en una transfiguración milagrosa. 


Debía aceptarlo y salir victorioso de él. 


Y mientras aquel poderoso instrumento de procreación entraba y salía con fuerza de mi 
digno y apretado culo, a mi mente llegaba, repetida y divinamente, aquel pegajoso 
estribillo por tanto tiempo reprimido: 


“Has sido tú, que crees que no te he visto 
Has sido tú, chica cocodrilo 
Has sido tú, la que me dio el mordisco 


Has sido tú, has sido tú, has sido tú” 


La venganza de la bruja Malitzin 


Esa noche, mientras los sacerdotes y peregrinos caminaban apretujándose por la vereda 
lodosa y alfombrada de zacate mustio, el cometa cruzó los cielos justamente cuando un 
rayo caía con gran estrépito sobre el cuadrángulo del Templo Mayor, haciendo fulgurar, 
en un silencioso trazado blanquinegro, el orgulloso ídolo de piedra del gran dios Ometéotl. 
El augurio, según la interpretación abierta del cacique nahua Oluta, que había sido 
invitado, como tributario que era, por el mismo tlatoani para celebrar el Quecholli —la 
cacería ritual —, conllevaba un significado que iba más allá del poder ilustrado de los 
funcionarios mexicas de su reino. 


Los dolores de parto de su mujer comenzaron cuando empapado de agua, Oluta, 
apartándola del gentío y bastante convencido de que algo tremendo estaba por ocurrir, 
mandó a esparcir las malas nuevas con su esclavo chontal. La noticia corrió por todo el 
largo y ancho del valle de Anáhuac, arrasando con la fortaleza unificadora de la psicología 
étnica del gran imperio, que se veía abatido por una sola chispa agorera que amenazaba 
con incendiar de presto y de toque la pradera entera. La voz llegó incluso más allá de los 
lejanos rincones de la confederación, en el sur costero, hogar del mismo Oluta, el selvático 
Tabasco, donde los mayas chontales se habían envalentonado contra los regimientos 
imperiales. 


Cuando la niña era desvaciada del vientre de la madre, Oluta advirtió que sus ojivas tenían 
la forma de ojos de sierpe y que su boca, balbuceante, mostraba dos perfectos dientes, 
otra palmaria señal que le confirmaba la llegada de un conflicto a gran escala, “un final 
de los tiempos, un terrible cataclismo nahua”. A esta atrocidad hipotética, le añadía el 
horror de una mancha roja parecida a una flor de huauhtli que se esparcía oronda por la 
frente fina de la niña. 


“Estamos acabados”, se dijo. 


Preocupado por esto, Oluta, el cacique de Xaltipa, quiso aplacar este infortunio haciendo 
nombrar a la niña “flor para hacer cordeles”, Malintzin, en honor a la diosa Malinalxóchitl, 
bella señora de las serpientes, escorpiones y alimañas del desierto, azote de los aztecas, 
a quienes acostumbraba a devorar el corazón y partía en dos sin piedad. 


“Con amor se vence al mal de ojo”, se consolaba. 


Malintzin tenía el poderoso don mágico del mal augurio y la regeneración infinita del 
infortunio, y su padre lo sabía. Aunque la amaba, la ocultaba y la mantenía en el oscuro 
ostracismo; el sacerdocio y la magia le estaban negados. Pero su poder iba más allá de 
esas mezquindades patriarcales; de forma natural, Malintzin conoció el uso de la magia, 
de las hierbas y de todas las lenguas, porque se le desbordaban de las manos, de la boca 
y de su vivo espíritu. Sin que lo pidiera, descubrió alegre que poseía además la capacidad 
innata de transformarse en su animal de poder, su alter ego, la esencia misma de los 
nahuales. Asimismo, supo que tenía la capacidad de conectarse oníricamente con la 
energía del Universo cuando, jugando al totoloque, apilaba pequeñas estructuras en forma 
de cuerda que vibraban en un espacio-tiempo para ella comprensible y que le daba acceso 
a todos los entes y dimensiones auténticas; en una palabra, era capaz manipularlo todo. 


Su padre le temía tanto como la amaba, y sabía que de ella no saldría nada bueno si algún 
día su ira no era contenida. Algunos sacerdotes mexicas que administraban los tributos 
de la ciudad y que eran íntimos de la familia la miraban de reojo y la repudiaban porque 
sus facultades eran superiores a las de ellos; le reprochaban que no se hubiera consagrado 
a ningún dios, por tanto, no era más que una pelandusca hechicera. Debía ser acallada, 
aprisionada. 


Cierta tarde, Malintzin tuvo un sueño terrible: Se había transformado en águila y mientras 
sobrevolaba un árbol de higueras plantado en un mar de cañas, el dios Quetzalcoatl, la 
Serpiente Emplumada, se le había aparecido, y atacado, para luego preñarla, con tal 
violencia que le perforó el vientre, del que comenzó a salir una sangre venenosa que 
acabaría con todo los pueblos del maíz que proliferaban en aquella pacifica y beatífica 
tierra. De esta miasma holocáustica, emergía una nueva raza de hombres, una raza 
sumisa, pendenciera y despreciada por su propio dios. 


Malintzin despertó y lloró porque consideró que aquel dios era injusto. Debía pactar con 
él, la Gran Serpiente, para ganar su favor y evitar no sólo su humillación sino que la 
extinción de su gente. 


Pero pronto descubrió que todo intento era inútil y que su destino estaba echado. Una 
madrugada de enero, un contingente militar de mayas chontales atacó la plaza de Xaltipa 
que acaudillaba su padre, quien como cacique respondió con una lanzadera de flechas que 
acabó con cientos de sus adversarios, provocando con ello la cólera del gran capitán maya 
Tabscoob, el Señor de los Ocho Leones, llamado el Gran Conquistador, el que había hecho 
retroceder a los nahuas hacia el centro del país. 


Tabscoob volvió con un gran ejército de veinte mil hombres, tomó la ciudad y capturó a 
Oluta, quien sostenía en sus brazos a Malintzin mientras le rogaba: 


“Como quiera que sea, hija, no los maldigas”. 


Malintzin lloraba sobre un río de enojo, desilusión y ánimo de venganza. Tabscoob no tuvo 
piedad: cogió a Oluta y lo decapitó frente a Malintzin en el gran Altar de Sacrificios, al que 
luego convirtió en mercado por considerar indigno a su oponente. Malintzin, compungida 
y ardida, se costuró los labios para no pronunciar palabra y así apuntalar el juramento 
que le hizo a su padre; pero no era capaz de ocultar el aura de malignidad que proyectaba 
con colores furiosos del fondo de su alma. Tabscoob la tomó a ella y a su madre como 
ofrendas y esclavas, y no cesó de humillarlas día tras día. 


Una tarde de marzo, Malintzin se descosturó los labios; el viento del norte le había 
susurrado al oído: “Tu hora ha llegado”. La brisa la echó andar por la arena del río. Sonrió 
al darse cuenta de lo que veían sus ojos: a lo lejos, unos dioses, blancos y barbados, hijos 
de Quetzalcoatl, vestidos con ropas centelleantes y enceguecedoras, flanqueados por dos 
nobles aztecas que los dirigían a través de la selva, intentaban cruzar el río. Supo ahí 
mismo que el día de su compensación estaba próximo. Finalmente resarciría todos los 
vejámenes y humillaciones a las que ella y su familia se habían visto sometidas tanto por 
los sacerdotes mexicas como por la élite de los mayas chontales. No pensó ya más en la 
promesa que le había hecho a su padre. Su corazón buscaba saciar su sed de justicia y 
deseaba la destrucción de aquellas anquilosas instituciones. 


Pudo observar como un dios resplandeciente, bastante membrudo, tosco y de cabello 
hirsuto, arengaba con su voz estentórea a los guerreros de Tabscoob amenazándolos con 
una gigantesca cruz de madera: 


“¡En el nombre de Cristo, dejadme entrar o entraré por la fuerza y desgarraré cada una 
de sus fortalezas para gloria de los evangelios!” 


Los guerreros mayas se negaban y le gritaban que se largara. La altura de la corriente del 
río impedía que los dioses y los centauros cruzaran e hicieran un despliegue pleno de su 
poder. Al fin, un noble azteca que se hacía llamar Cuauhtémoc hizo una seña para que 
una parte de la legión celestial retrocediera y volviera a perderse en la selva. 


Fue entonces cuando Tabscoob hizo su insolente aparición. De pronto, los ojos 
serpenteantes de Malintzin se enconaron. Con un calambre que le salía del corazón, posó 
suavemente su mano en la corriente del río y ésta bajó de inmediato; los emisarios de 
Quetzalcoatl lo cruzaron y arrasaron con los hombres del Señor de los Ocho Leones. 
Malintzin tuvo el regocijo de verlo arrodillarse y pedir clemencia mientras besaba los pies 
del “Ave del Cielo” y era escoltado por Cuauhtémoc y su primo. 


Tabscoob la observó y le espetó con tono enfurecido: 


“Has acabado conmigo, pero tú acabarás con tu propio pueblo, maldita bruja. Errante será 
tu vida y plañidero será tu andar”. 


El dios centelleante puso su mirada en ella, la tomó de las manos, la besó y le preguntó 
por su nombre al oído. Malintzin sonrió astutamente, al tiempo que se inclinó para 
susurrarle, con el fresco aliento de un agradable vientecillo, unas palabras sediciosas en 
nahuatl. Inexplicablemente, el dios blanco mandó a ahorcar a los dos nobles aztecas que 
le acompañaban, y desde entonces la magia de la bruja nahua acaparó todos los altos 
montes del continente, desde los volcanes del valle de Anáhuac hasta las nevadas 
cordilleras andinas, acabando con cada uno de los pueblos que los habitaban y con las 
instituciones que los regían, llenándolos con la savia venenosa de nuevos hombres. 


La venganza de la bruja Malintzin se había cumplido. Plenamente. 


Arrullo de estrellas 


La superficie del planeta estaba cubierta totalmente de hielo, por lo que el aterrizaje no 
pudo ser más violento. Solo la cabina, cuyo diseño estructural de absorción de energía, 
tuvo la capacidad de no destruirse por completo durante el impacto; ninguno de sus 
tripulantes, a juicio del único sobreviviente, su capitán Gugumatz, había quedado vivo. 


Cuando abrió los ojos, en medio de los destrozos del accidente, un sonido -un lamento 
como surgido de un teclado electrónico, emotivo y espacial-, le machacaba los oídos, 
transportándolo, en su psiquis, a una dimensión extraña y llena de incertidumbre, 
impulsada, además, por la aparición de dos soles ubicados de manera lineal frente a su 
mirada. 


La gravedad del planeta era parecida a la de la luna terrestre y, una vez que recuperó la 
consciencia, no se le hizo difícil el darse la vuelta para buscar heridas en su propio cuerpo. 
Milagrosamente, estaba indemne. El horizonte, aunque lleno de una luz solar débil, era 
oscuro, sin atmósfera visible, y muy plano. No recordaba nada más que una melodía 
especial que le resonaba en el lóbulo frontal: 


“En el faro de tu amor 
en el regazo de tu piel 
me dejó llevar al sol...” 


Entonces recordó por qué se encontraba en ese lugar. Pronto un sin fin de imágenes le 
coparon la cabeza: a él dándole un beso a su chica, Pilar, en el compartimiento próximo 
a la cabina, a ella sonriéndole, llena felicidad, y la visión tétrica y dolorosa de una celda, 
donde una bestia mitológica, un “argerna”, un cibernético bárbaro y poderoso de la 
Galaxia de Andrómeda, luchaba por romper las puertas, para entonces descubrir 
horrorizado el despliegue de luces rojas por las alarmas y el alboroto de los demás 
miembros de la tripulación, del copiloto, del ingeniero de máquinas, de todos los que iban 
siendo despedazados por un rayo de la muerte surgido de los brazos de aquella bestia 
inmunda que había conseguido liberarse de su prisión a pura fuerza y violencia. 


“Es que no hay nadie como tú 
que me haga sentir así, 
en un arrullo de estrellas, ah-ah-ah...” 


Se le volvieron a humedecer las cuencas cuando recordó los ojos azules y brillantes de 
Pilar, aquella chica originaria del planeta Comuna, ese bello objeto celeste poblado de 
seres humanos cuerdos y libres de egoísmo. Se internó entre los restos de la nave y, 
desesperado, mientras le abatía el intenso ardor que le abrasaba por dentro, buscó a la 
comunera hasta que cayó muerto del cansancio; no la encontró; la lloró amargamente; 
hurgó de nuevo con su mirada, como si fuera un último adiós, hacia la cabina y se dio 
cuenta de que la mayor parte de la nave había caído unos treinta kilómetros atrás. Ahí, 
de seguro, entre los restos de las cámaras de suspensión animada, los módulos de carga, 
las celdas para prisioneros y los sistemas de propulsión, existía felizmente la posibilidad 
de que ella y sus compañeros cosmonautas continuaran con vida. 


Comenzó a creer que la suerte le acompañaba: en la parte interna del casco, pudo 
encontrar las partes esenciales de un robot, BasiliscolA, el administrador operativo de la 
nave. Con estas partes, pensó, armaría una computadora de inteligencia artificial que le 
ayudaría a encontrar a sus amigos; repararía la nave y saldría de aquel planeta 
geológicamente muerto. La búsqueda, pensaba, no sería larga, puesto que estimaba que 
la zona de impacto no abarcaría más que un día de camino. 


El frío era intenso pasada la noche, pero su traje espacial estaba preparado para mayores 
exigencias. Con algunas herramientas básicas, pudo reparar a golpes las paredes de la 
cabina y hacerse un espacio donde trabajar con el BasiliscoIA, al que montó sobre el chasis 
de un carrito de servicio. 


Era difícil caminar y ver por el suelo del planeta helado, cuya blancura y albedo altísimo, 
dificultaba cualquier intento de exploración. Pero lo imposible para la Humanidad era 
sinónimo de virtuosismo. Gugumatz le adaptó un asiento al BasiliscolA, con lo que ganó 
un control absoluto en la locomoción y conquista de aquella criósfera global. Mientras 
armaba las piezas y revisaba que todos los engranajes funcionaran a la perfección, se 
convencía a sí mismo de que todo aquel esfuerzo suyo finalmente valdría la pena en la 
figura romántica que representaba la salvación de Pilar, que le llegaba anhelante a su 
mente, con sus misterios, epifanías dulces y lacrimosas de la idílica medieval. Esa sola 
idea lo impulsaba a no detenerse sin dudar. 


“Te lo digo desde el alma 
y con el corazón abierto, 
en un páramo de luz 
despojados del dolor 
nos volvemos a encontrar...” 


Cabalgando sobre el BasiliscolA, en medio día, Gugumatz llegó a la zona de desastre. En 
efecto, los compartimientos y el fuselaje se encontraban esparcidos por toda el área, pero 
el suelo estaba ennegrecido a causa de la explosión de los cilindros de combustible. Su 
corazón comenzó a palpitar con rapidez y su primer impulso fue el de remover escombro 
tras escombro en busca de Pilar. Pronto se encontró con un ala de los módulos de 
suspensión anímica. Se decepcionó: estaban destruidos. Nada ni nadie, excepto por él, 
podría haber sobrevivido a semejante cataclismo. 


Pero pronto su pesar se convirtió en una pequeña satisfacción. Había encontrado un 
tanque de embriones del laboratorio, donde estaban almacenadas muestras de esperma 
y óvulos en nitrógeno líquido. Abrió un compartimiento de su traje espacial y lo guardó. 


Seguía, no obstante, adolorido; se dio cuenta de que, finalmente, estaba solo, 
enteramente solo. Lo primero que lo abatió fue la desesperanza y el amor perdido de Pilar 
y, enseguida, con las manos empuñadas, las ganas de culpar y matar al maldito argerna. 
Si pudiera tenerlo enfrente, lo estrangularía con mis propias manos y después lo cortaría 
a pedazos. “Esa maldita malformación cósmica me ha arruinado la vida”. Y cuando 
Gugumatz hablaba de “vida”, se refería a los sentimientos que le provocaban su relación 
física y afectiva que no hace siquiera un día antes mantuvo por largo tiempo con su amada 
Pilar, sentimientos que, si se escudriñaba bien, lindaban en un egoísmo puro e infantil. 
Para él, Pilar era su “vida”, tal como para un bebé su madre era la suya. Y este 
sentimiento, junto al odio que sentía por el argerna, se mezclaba y transformaba en un 
dolor psíquico que lo atormentaba, y a falta de hacer otra cosa, en una obsesión, en un 
dolor que necesitaba para sobrevivir pero que debía aborrecer. También recordaba cuando 


el argerna, resquebrajando el metal de los umbrales, les gritaba con gran ira: “¡Hipócritas, 
hablan de la santidad de la vida, pero no hacen más que matar a todos aquellos que no 
son de su especie!”. Ya alzaba su mirada al cielo cuando vio el reflejo de un brillo metálico 
en la única colina observable de aquel frío mundo. 


“Pilar”, se dijo. 
Pero el destello metálico no hablaba ni enviaba señales de vitalidad. 


—iPilar! —gritó luego en una desesperada llamada de auxilio, llorando, y luego en un 
canto lleno de amor, como si aquel destello haría que el tiempo retrocediera y lo enviara 
de nuevo a su estado anterior de felicidad—: Entre tus alas dormí y en tu mirada 
compasiva, crecí; siempre confiaste en todo lo que soñé; me cuidaste y me... Pilar, te lo 
digo con el alma y con el corazón abierto, mi ángel de la guarda...” 


El destello continuaba subiendo la colina. ¿Será posible? No, no lo es. ¿Cómo podría ser? 
El impacto fue tremendo. Tuve la suerte de que la cabina, al desprenderse del golpe, sacó 
su amortiguamiento inflable y logró resistir. 


¿Y si fuera el argerna? Maldito prisionero. Arrancaré sus armas lumínicas de sus brazos y 
lo mataré con ellas. A pesar del frío, la sangre le hervía de furia. Iría por ese maldito 
cibernético, lo cazaría y lo mataría sin piedad alguna. ¡Voy a vengar tu sangre, mi Pilar! 


Corrió lo más que pudo montado en el Basilisco, hasta que llegó al pie de la colina. La 
subió. 
No había nada, solo un enorme agujero desde donde salía un vapor de agua que nacía en 


las profundidades del hielo. Abajo de aquel inmenso y congelado planeta había un océano 
gigantesco que rebosaba de vida, pero primitiva. 


No podía siquiera cobrar venganza. Aquella revelación hizo que Gugumatz se deprimiera 
y aflorara en él el destino del que ninguno se apartará. Sus últimas esperanzas se 
esfumaban con su actual testimonio y por ende la futilidad de su existencia. ¿Esto era 
todo? ¿Para qué sirve la consciencia y el conocimiento? ¿De qué sirve el amor? ¿Para vivir 
en un sufrimiento continúo? La vida inteligente a su alrededor era inexistente y nadie 
podría oír sus lamentos ni entender su dolor. Estaba atrapado en la nada, girando en el 
vacío sin razón alguna, por inercia. No hay más que hacer. Está hecho. Abrió su traje 
espacial y separó el tanque de embriones. Lo tomó con las dos manos mientras se paraba 
al borde del cráter que abría hacia el espacio ese océano infinito. 


Gugumatz vio cómo el vapor de agua formaba unos trocitos de hielo flotantes que vibraban 
al contacto del aire y que fabricaban un sonido tan dulce como el arrullo de estrellas, y 
entonces se dejó caer al abismo acuoso, mientras gobernaban sus pensamientos los felices 
momentos de Pilar, de su vida azarosa como humano, la contrariedad de la misma y el 
convencimiento certísimo de que, como ahora él, el Universo mismo iba en camino a su 
propia autodestrucción, en un ciclo perpetuo de vida y muerte. 


“Eres mi amor eterno, 


mi ángel de la guarda, 

te lo digo desde el alma 

y con el corazón abierto 
en un páramo de luz 
despojados del dolor 


nos volvemos a encontrar 
al final del infinito 
entre ríos púrpura 
a la fuente regresar, ah-ah-ah”. 


La hamburguesa, ¿la quiere con o sin queso? 


Un brillante y cálido sol naranja de verano se dejaba caer hermosa y silenciosamente 
sobre la solera de la ventanilla. Me impresionaba la nitidez con que las imágenes de la 
Naturaleza me llegaban del mundo exterior. 


Aquella calidez estacional siempre me devolvía el optimismo y las buenas vibras. ¿Qué 
podía salir mal en un día así de esplendido? 


De pronto, un hombre gordo, con el cuello, la frente y las mejillas enrojecidos, vestido 
con unos pantaloncillos cortos de estilo militar y una camiseta colorida que se pavoneaba 
al vaivén de la brisa vespertina, orlado por una gorra de beisbolista que sostenía unos 
lentes de esquiador, abrió la puerta del establecimiento y se acercó a la caja. 


Pidió una Big Mac doble con refresco extra gigante. Tomé el pedido y le pregunté con dócil 
serenidad: 


-¿La hamburguesa la quiere con o sin queso? 
El sujeto arrugó el rostro mientras parpadeaba con un halo de insolencia: 


Verás -dijo viéndome fijamente a los ojos (y después a los labios), con una pedantería 
y superioridad que sonsacaba hasta al más sereno de los pacientes-: cerca de 108,200 
millones de personas han nacido en algún momento de la historia del mundo. 


Me quedé pasmado. A qué venían estos comentarios cuando estábamos entablados en 
una de las conversaciones más serias de mi vida, mi trabajo. 


Por desgracia, y por el tipo de faena, conocía muy bien a estos sujetos desde siempre. No 
están locos. Se hacen los locos, adrede. 


Infaliblemente se les puede identificar cuando sacan a luz su "chovinismo", del tipo 
"América -inserte aquí el nombre del país cualquiera- First!", aunque no duden en 
defraudar el fisco o infringir las leyes de su "sagrada y amada nación"; ah, y de explotar 
sin misericordia a los inmigrantes ilegales. Son célebres por hacer valer su superioridad 
racial, que justifican con teorías conspirativas que extraen de supuestos "estudios 
científicos de tal o por cual 'eminencia'" (que no son más que sujetos de dudosa formación 
intelectual y científica, y de los que penden incluso acusaciones criminales). Sobre todo, 
son especialmente destacables por su agudo sentido social de aglutinarse en manadas, 
"la borregada", como le llaman, donde dan rienda suelta a sus más bajos instintos. 


Éste era uno de esos. Y traía a colación el tema solo para enfadarme, para hacerme ver 
que con su poder racial y adquisitivo era todopoderoso, incluso un genio estadístico; 
también para hacerme ver que por mi color cobrizo me tenía bien ganado el puesto en 
esta vida. 


Lógico es —hijo de tigre sale rayado- que yo siempre acabe por cobrármelas bien. 
-¿Y? -le respondí sin agitar un tan solo músculo de mi rostro-. ¿Con o sin...? 


-Bueno -me interrumpió con una naturalidad muy artificial, riendo estúpidamente-, si 
cerca de 7,700 millones de ellos están vivos actualmente... 


Sacó una calculadora de la mochila que cargaba atrás de la espalda y, ante mi 
estupefacción, con la lentitud de un caracol, comenzó a hacer los cálculos. 


-Según mis cuentas -dijo con gran parsimonia-, si divido 7,700 millones entre 108,200 
millones, obtengo..., veamos..., muy bien..., ahora por cien, es igual a un ¡7%! 


-7%, ¿eh? —repetií, harto de lo ilógico de la situación. Me ajusté la gorra. Mucha gente 
esperaba con impaciencia. 


-¿No es acaso acojonante el dato? 
-No -le contesté a secas-. Se escucha bien nerd. 


El sujeto no podía contenerse más. Finalmente estaba llegando al verdadero punto que 
quería llegar desde el principio: 


¿Sabías que Fidel Castro siendo joven recibía dinero de su padre para comprar los libros 
biográficos de dictadores como Mussolini, Hitler, Napoleón y autores rusos o alemanes 
que escribían sobre el control de las masas populares? 


Claro, claro. Fue entonces cuando decidí emprenderla a sarcasmos, más que todo por su 
cursilería y clichés bastante cansinos. ¿Qué tenía que ver una cosa con la otra? 


Bostezando, ladeando la vista, le contesté: 


-¿Sabías que Trump, quien tenía en su mesita de noche una copia del Mein Kampf, 
heredada de su padre, se hizo multimillonario encorvándole la espalda a los 
indocumentados y a los negros? 


El sujeto se echó para atras y giró la cabeza para ver hacia los lados, varias veces. 
Enseguida gritó como un loco desesperado: 


—-¡Pero qué herejías dices, coño! Si el hombre es un santo, va a la iglesia todos los 
domingos y nunca ha faltado a la verdad. 


Claro, the Big Lie and the Insurrection -dije en un inglés masticado para atrofiarle el 
apetito. 


-¡Calla, calla, zopenco! 
Estaba colorado de la ira. Beatificamente, era el momento de reventarlo. 
-En fin, ¿la hamburguesa, la quiere con o sin queso? 


El hombre se volvió para observarme con más detenimiento. Me tienes, parecía decir 
aupado por la más galana pedantería. Pero si Dios conmigo, quién contra mí. Echándose 
unas grandes carcajadas y señalándome con el dedo, me atacó con un tópico bastante 
previsible: 


-Ah, entiendo. Eres un negro comunista y populista. ¿Por qué no aceptas la gran verdad 
de que el capitalismo te quita el hambre? Mírate, ahora me sirves la comida y con ello 
salvas tu vida. 


El brutal señalamiento no es que me ofendía, pero había que darle una tunda a este 
bravucón, así que decidí rebatirlo por placer, para que él se autoinmolara. 


-Comunista sí, populista no. Comunistas Marx y Lenin, que empeñaron toda su vida en 


crear teorías económicas serias y científicas y murieron en ello, con la pluma y la ciencia 
en la mano; populistas Trump, Bolsonaro y su aprendiz española, la Ayuso, que no han 
creado nada, más que repetir la fórmula sacada del manual fascista: el de tergiversar las 
palabras "libertad, libertad”. 


"Son sujetos ambiciosos y avaros que viven del sudor del prójimo y suelen, por 
conveniencia, disfrazarse con el ropaje de ovejas religiosas; se hacen las "vístimas", 
cuestionan los problemas del país que ellos y su clase han creado y llegan al ignaro pueblo 
con una “solución mágica” que supuestamente los salvará. 


"Una farsa. Y ni así logran hacer nada; como no saben cómo hacerlo, empiezan a buscar 
chivos expiatorios, "qué China, qué Cuba, qué los ilegales, qué las vacunas, qué los 
microchips satánicos, qué el 5G, blah, blah..." 


"Demagogia barata para asesinar a sus propios pueblos. Con tal de lograr sus objetivos, 
no les importa si los suyos viven o mueren. Son ellos y nadie más. 


"Aparte el capitalismo no es la gran panacea. Se puede decir con propiedad -y no hay 
nadie en este Mundo que pueda rebatírmelo- que en América sólo existen 2 países que 
puedan llamarse 'ricos', a pesar de ser un continente grandísimo que cuenta con 35 países 
reconocidos: Estados Unidos y Canadá. El resto vive oprimido y chupando de los jugos 
seminales que algún yanki se digne a excretar, malviviendo en la vil miseria, comiendo 
mierda, balas y corrupción todos los días. 


"Si el capitalismo en realidad fuera la gran solución, América tendría 33 países ricos y 2 
pobres... 


"¿Con queso o sin quesito?" 


El tipo me quedó viendo con esa mirada que solo la he visto en la cara mortecina de 
Mariano Rajoy, o de la de Trump, cuando son pescados mintiendo con descaro en vivo y 
a todo color. 


-Dámela con queso -me respondió serio y, murmurando entre dientes, añadió-. Maldito 
seas, mesero del demonio. 


Aquí tiene -le dije. 
-Ahora hazme el favor de llamar a tu jefe. 


-Como guste -le dije-. Solo espero que el sabor del cheddar no esté muy agrio. Y como 
dato divertido -añadí riéndome-: ¿Sabía usted que cualquier persona podía asistir a las 
fiestas públicas que el presidente Andrew Jackson celebraba en la Casa Blanca? ¡Y todo 
Washington iba! En la última fiesta, se comieron en dos horas una rueda de queso que 
pesaba 1.400 libras. La Casa Blanca olió a queso cheddar durante semanas. 


Fuck off, nigger!!! 


Un final indigno para mí oponente. Pero no dejaba de asombrarme que aquel sol naranja 
seguía abrillantándolo todo. Por mi parte, permanecía apreciándolo, pedido a pedido, 
mientras servía hamburguesas, con la firme creencia de que nada perturbaría la belleza 
que a mis ojos llegaba ese día luminoso. 


Perdóneme, Sr. Eminencia 


Se debía sobre todo al espíritu que emanaba de la expectación por el nacimiento del nuevo 
milenio. Su solo signo de cambio y revolución impregnaba de fuerzas cuasi misteriosas e 
irresolubles a todos los campos de la esfera cotidiana. Y el golpe mayor lo recibía la 
literatura o, mejor dicho, lo que nos dedicábamos a escudriñarla, aunque solo hubiera sido 
por curiosidad. 


Sin previo aviso, el hombre como especie dejó de ser un ente relevante y no conquistaba 
ya planetas, sino que más bien era conquistado por aliens, annunakis, monadas etéreas 
y hasta por el cuerpo crístico del mensajero resucitado -el que nos había engañado a 
todos-, ya que finalmente la verdad nos había sido revelada desde los inicios: no era 
humano sino un ser proveniente de la Pléyades; después de todo, decían, viéndolo bien, 
esto último era incluso de una singularidad más funcional y práctica, pues el nazareno 
dejaba de ser aquel viejo sordo y adquiría un nuevo cariz de meta-humano, es decir, era 
un dios-superhéroe, un ser extraterrestre con poderes que iban más allá de la conciencia, 
lo que lo hacía más accesible y al cual se podía contactar, en sueños y meditaciones, al 
gusto y al momento. 


Por supuesto que se había levantado un movimiento de reacción contra aquellas 
"sandeces" místicas. Y yo me sentía, en esos días, como un auto-invocado para luchar 
contra esas "fuerzas oscuras del Medioevo". Se imaginaran entonces a este joven 
inseguro, de corte caballeresco, delicadamente abrigado con una chamarra Gucci, cuya 
moda consistía en una tela donde se encontraban incrustadas miles de tiras blancas, 
hechas jirones; éstas, para mayor relevancia, levitaban ridícula pero elegantemente; de 
hecho, vi no hace mucho con gran asombro, en el programa del Graham Norton Show, a 
la muy corajuda de Dua Lipa vestir una parecida sin ningún pudor, con clase y ritmo, eso 
sí; lo sé, lo sé, mea culpa, mea culpa, tal esperpento no puede más que provocar un 
sentimiento cercano al esnobismo. 


Tomaría la pluma, tal cual Don Quijote, y escribiría para acabar con esos molinos de viento 
llenos de falsedad y locura. Lo hice. Mis cuentos eran -siendo sincero aún lo son- 
francamente ridículos, sensibleros y con poco fundamento (en cien años nadie se tomara 
siquiera el costo de abrir el procesador de palabras para leerlos); sin embargo, para mí, 
en mi anublada cabeza eran los mejores del mundo; el internet, aunque no era muy 
popular, por cierto, ya era accesible para muchos gracias a los cibercafés; los publicaba 
de manera anónima, como recién salidos del horno, con un eficiente copy-paste de Word 
a la página web, y por los números que acumulaba, más por mi controversial expresividad, 
me creía un genio (jodás, me vas a dar paja a mí, decí la verdad, aún te creés un genio). 


Recuerdo que había llegado por casualidad a un post de Facebook -sí, recién se había 
creado- de uno de los escritores contemporáneos más renombrados de mi pueblo, y que 
en ese momento radicaba en París; sus libros habían sido publicado por todas las 
editoriales conocidas del planeta, tales como Seix Barrial, Mondadori, etc, y tenía reseñas 
literarias del New York Times, el Boston Globe, El País, el Bild, Le Monde, y muchos más. 
Yo me había convertido en uno de sus lectores y comentadores recurrentes, ya que sus 
posts, en su mayoría, eran sardónicos y hasta divertidos. 


A mí, no obstante en honor a la verdad, de todos sus libros sólo uno me gustaba, “Los 
pendejos se hacen a sí mismos por convicción”. Era un escritor mordaz y picapleitos; en 
cambio, tenía un alma tan dulce y samaritana que cualquiera se animaba a verle la cara 
de tonto. Solo tenía un defecto: era endiabladamente pretencioso y narcisista, ah, y a 
pesar de ser un excelente prosista, era una nulidad como poeta. Yo no lo sabía. 


Cierta vez, publicó un poema que él consideró una eminencia literaria. Para mí no tenía la 
calidad suficiente. Y lo peor es que se los etiquetó a todos sus editores internacionales 
que comenzaron a lanzarle grandes vítores. El poema decía así. 


“A la flores 


"Las flores del romero, 
niña Isabel, 
hoy son azules, 
mañana miel. 


"El jazmín es una flor, 
no vividora 
ya que no dura horas 


¡Rayos de estrella! 

El ámbar es ella 
aprended, flores, de mí 
entre ayer y hoy, 
maravilla fui, 

y sombra mía aún no soy". 


Impertérrito y poseído por el "espíritu de los tiempos" que acabo de describir antes, en 
mi opinión y molesto por tan burdo “crimen poético”, le escribí en los comentarios: 


“Apreciado amigo mío, siento decirle que, a pesar de que lleva la prosa en sus adentros, 
usted nunca llegará a ser un gran poeta. Su poema carece de lo que es principal en la 
poesía: LIRISMO; y en vez de ser un canto a las flores, se convierte en una adulación a 
su persona. Atentamente, un lector asiduo de su obra.” 


La que se armó en la sección de los comentarios. Como pude, me di a la tarea de capear 
la guerra fratricida de proporciones épicas que se libró entre sus seguidores y los que 
defendían mi postura. Fue inútil. Me llenaron el buzón de notificaciones inservibles. 


“Dios se apiade de tu alma, fariseo del diablo. Tienes el infierno ganado, ignorante”, me 
escribían. 


“No juzgues para que no seas juzgado, basura de mierda.” 
“Quien sos vos, hijo de puta, para decidir qué es bueno y qué es malo.” 
Pero el mensaje más duro vino del propio creador. Me escribió: 


“Se ve que sos una persona inteligente. Me gusta. Pero no, lastimosamente, no puedo 
tomar tus palabras en serio. NO SOS UN CRITICO LITERARIO importante, no tenés 
siquiera una carrera como ESCRITOR o EDITOR, nunca nadie ni ninguna editorial 


internacional te ha publicado trabajo alguno, ni siquiera un maldito cuento. En una 
palabra, SOS UN MALDITO DON NADIE.” 


¿Qué si lloré? No; en cambio, decidí rehacer el poema en plan de venganza y distribuirlo 
en la internet atribuyéndolo a su nombre. Escribí: 


“A las flores 


"Las flores del romero, 
niña Isabel, 
hoy son flores azules, 
mañana serán miel. 


“Flor es el jazmín, si bella, 
no de las más vividoras, 
pues dura pocas horas 
que rayos tiene de estrella; 
si el ámbar florece, es ella 
la flor que él retiene en sí. 
Aprended, flores, en mí 
lo que va de ayer a hoy, 
que ayer maravilla fui, 

y sombra mía aún no soy". 


Pronto el poema fue tagueado y compartido miles de veces en Facebook; apareció 
posteado por todas partes, hasta en las postales del día de la Madre. El escritor quiso 
detener el bulo y la chanza pero se vio superado por la cantidad y calidad del poema. Yo 
me sentí realmente satisfecho. 


Muchos años después, sazonado ya por la vida, mientras releía a los clásicos de mi patria, 
me topé con uno de sus libros. Abriendo extremadamente los ojos, me di cuenta que en 
realidad era un genio. Me avergoncé de mí mismo. Viaje a París enseguida, pregunté por 
su apartamento y pronto di con él. Vivía con modestia y dificultades económicas. Andaba 
en silla de ruedas, rodeado de su familia, su excepcional familia. Todavía tenía ese carácter 
alegre y despreocupado. Bajé la mirada y lloré por mis errores. No hice mención de lo 
sucedido tiempo atrás. 


Simplemente me arrodillé acongojado, le tendí la mano y dije: 


“Perdóneme, Sr. Eminencia”. 


El Suicidio de Brayan Hernández Ulele 


-Quiero que sea auténtico -dijo Lucas, el director del teatro “Komoidía”, a su querido 
amigo Otoniel que esculcaba el teléfono sin prestarle mucha atención. 


Lucas, con cierto enfado, dio unos cuantos pasitos hacia delante, bien medidos, evitando, 
sobre todo, pisar los surcos grises que cuadriculaban la cerámica; levantó su lindo culito 
y le echó una mirada de fuego a su productor creativo. Siguió: 


-Sabes, me estoy cansando de eso que los americanos llaman fake news, de la futilidad 
de las poses y, más que nada, de la trivialidad con que se ha apoderado del teatro 
moderno. 


“Odio, sobre todo, a esas obras plagadas de estúpidos clichés, “románticonas”, gastadas 
hasta la saciedad y que se hacen pasar por “comedias”, con su estúpido héroe sufriendo 
por todo el camino, su imbécil rival incapaz de anticipar sus pasos y la no menos 
incompetente mujer que es inútil de salvarse a sí misma, para terminar estúpidamente 
con un "felices para siempre”. 


“Hello, fake news, fake poses, fake literature! 


“No seguiré ese camino. Volveré al abecé del dramatismo. Mis personajes no serán más 
títeres del destino. Serán dueños de sus propios actos. Será un nuevo nivel conciencia.” 


-Pero, Lucas, ¿te estás escuchando? -dijo arrugando la cara su amigo el dramaturgo, 
molesto por la interrupción de la lectura-. Lo que pides es imposible. Desde que 
Aristófanes fundió el molde, nada se ha podido cambiar. 


Lucas bajó de un salto del escenario, sonriendo plenamente. Le quitó el celular a Otoniel 
y se lo guardó en una bolsa de la chaqueta. 


-¡Tengo en mis manos la perfecta obra de teatro que lo cambiará todo! 


-Amigo, iqué dices!-le respondió Otoniel, al principio con temor, pero luego, 
gradualmente, al contacto de sus ojos y de su dulce sonrisa, se vio apoderado por un 
nuevo entusiasmo. 


Lucas se acercó a Otoniel, lo abrazó y le dio un beso en la frente. 

“Aún no estás tan feo, amigo”, bromeó. “Puedo percibir tus feromonas.” 
¿Qué te traes? -lo inquirió Otoniel. 

-Sígueme a los balcones. 


Ambos caminaron cuesta arriba por el pasillo del viejo teatro hasta llegar a los miradores. 
Desde allí, Lucas, señalando al escenario, comenzó a explicarle su plan como si fuera un 
iluminado. 


=La obra se llamará “El Suicidio de Brayan Hernández Ulele”. 


Continúa, continúa -le pidió Otoniel. 


-Imagina a un remero corriente, un pagafantas del vulgo, o si prefieres, debido a tus altas 
exigencias, a un follacabras vividor elitista que se la pasa de fiesta en fiesta, de casino en 
casino y de yate en yate, para más luces, un sujeto bien pagado de sí mismo, que cree 
que todo lo que es falso es verdadero, por tanto, real, y lo que es verdadero, es decir, lo 
real, sea falso. Va convencido por la vida que sus valores éticos, religiosos y morales son 
verdaderos y que nada después de ellos pueden ser ciertos. 


¿Podrá existir un hombre así en este mundo? -preguntó Otoniel con tono ingenuo-. Sería 
algo perverso y depravado de contemplar. 


-Déjame terminar -pidió Lucas abriendo los ojos. 


=Sólo imagina a un hombre que crea que tener el último automóvil, el último teléfono o 
el último departamento sea un símbolo de éxito... No, espera, corrijo y aumento, que crea 
que es una demostración profética de que él ha pertenecido desde siempre a esa exclusiva 
estratificación social de los sagrados "varnas" y que su postureo está más allá de la 
trascendencia humana. 


“Alguien que piense que es una estrella de rock y que tenga, inconscientemente, un gran 
complejo de inferioridad, y que, gracias a su estupidez moral e ignorancia suprema -digno 
de una lástima no merecida-, en respuesta a su falencia de identidad y en una acción de 
autodefensa, desprecie a los suyos y a los de su propia sangre y sienta placer por ello. 


“Alguien que no pueda vivir sin publicar sandeces en Whatsapp, Facebook, Tik 
tok o Instagram debido a su vacua personalidad, que lo convierte en un terrible copy- 
cat de los más abyectos y morbosos actos de gran repercusión masiva, solo porque 
aparecen en los medios de comunicación y le favorecen por su publicidad mediática. 


“Alguien que crea que ser albañil es el peor crimen del mundo, que crea que ser un artista 
u oficinista es lo mejor que le pueda pasar al ser humano. 


“Un estúpido que jamás se levantó de la silla, pero que, gracias a un video o un anuncio 
de Youtube, renuncie a su empleo y se “entregue a su sueño” de emprendimiento sin la 
mínima preparación requerida. 


“Un imbécil que no pueda descansar ni en su propia casa porque su gran necesidad de 
presunción le obliga ir a festivales, a Islandia, al Tibet, más a dejarse ver que a disfrutar 
de la música o de la cultura del lugar o la amabilidad de los lugareños, a quienes, con la 
vista en el cielo, reprocha su inferioridad. 


“Me refiero a ese memo que cree que únicamente su comodidad importa, que grita sin 
pena y sin tacto que se joda el mundo y todos sus idiotas juntos porque no comulgan con 
su torcida visión, y que se vanaglorie por ello; ese mismo memo que, luego de haberse 
creído un Nabucodonosor, y al darse cuenta de que tiene pies de barro, cuando las cosas 
comienzan a ir bastante mal, no cesa de compartir imágenes piadosas y sentenciosas de 
Jesucristo y la "Palabra de Dios", y va por todos lados exclamando con alma de fariseo la 
palabra “Amén”, tomando las “Escrituras” de extranjeros del lejano desierto como suyas 
y a sus dioses como propios, que sepa discriminar, como hemos relatado, por religión, 
color y estatus económico, que crea ciegamente en un líder xenofóbico, mentiroso y 
oportunista...” 


—Espera, espera -lo detuvo Otoniel de presto-. O sea, tú describes al vivo sujeto atrapado 
por una sociedad distópica... 


-Amigo, amigo -lo reprendió Lucas -, no comas ansias. 

Otoniel tomó asiento; su rostro empezó a ponerse amarillo y tenso. 

-No he llegado a la mejor parte todavía -dijo Lucas riendo macabramente. 
-¡Dios mío! -exclamó para sus adentros Otoniel. 


=La obra consistirá en que ese memo, esa persona real, de la calle, no un actor, ¡se suicide 
enfrente de la audiencia! 


-¡Por Dios santo, Lucas! -gritó espantado Otoniel-. Estás enfermo. 
Lucas se lanzó una gran carcajada. 


=Calma, calma, amigo -lo aplacó tomándolo de la mano-. Nosotros no lo obligaremos; 
este hombre, que es la negación de la negación de la vida misma, lo hará por sí solo. 


-Esto es un crimen. 

-No; es un suicidio. No hay consecuencias legales para nosotros por ello. 
Luego suspirando en tono serio, agregó: 

-Te pido, por un momento, que dejes los constreñimientos morales a un lado. 
“Solo imagina los titulares del día siguiente, con un foto tuya en primera plana: 


“LA VIEJA COMEDIA HA MUERTO. 
EL TEATRO MODERNO HA NACIDO.” 


Lucas cruzó la pierna izquierda sobre la derecha para encender un cigarrillo. Se sabía 
guapo y sensual. 


-¿Te animas? -le preguntó a Otoniel con la mayor de las seriedades. 


Otoniel todavía tenía la vista puesta en el domo del teatro. Se volteó para verlo con una 
gran sonrisa. 


“Hecho”, dijo. “Gracias por esto, amigo mío. Gracias por encender la llama.” Lucas se 
levantó de la silla y se ciñó los pliegues del saco; le tendió la mano a Otoniel para 
despedirse. Este se la apretó con confianza y hasta agradecimiento. 


“No te preocupes por el libreto”, dijo Lucas. 


Mientras se alejaba le dijo que la presentación de la obra sería el Domingo de Resurrección 
próximo. Por la mañana, Lucas se reunió, como siempre, con el cuerpo técnico y les 
explicó, sin mencionar lo del “suicidio”, los detalles escenográficos requeridos para la 
puesta en escena. Ya el viernes todo estaba listo. 


—000— 


El bello Otoniel, por su parte, confiado en las palabras de Lucas, dejó en manos del regidor 
y el escenógrafo el arte y la técnica del espacio escénico. Conocía a fondo la genialidad de 
Lucas y su gente, con quienes llevaba una década de triunfos y fracasos. Se encontró a 
Lucas tras bambalinas, vestido de ejecutivo y con un micrófono de diadema. 


-¿Qué haces? -le preguntó extrañado-. ¿Por qué estás vestido para entrar en función? 


Lucas lo vio a los ojos: aunque Otoniel los tenía apagados por costumbre, los suyos 
espejeaban. 


-Es menester que dirija en tiempo real -le contestó, moviéndose como en un péndulo-. 
¿Lo recuerdas? Es una obra moderna de teatro, amigo. El guión irá escribiéndose en vivo 
y en directo sobre la marcha y en el escenario. Nada es prefabricado. Todo ocurre como 
en la vida misma, en el vivo presente y en la viva expectativa. 


Otoniel quedó paralizado. Pudo ver que en el centro del escenario había una gran guillotina 
que ostentaba orgullosa su filo y brillantez. El auditorio estaba a reventar. No cabía ni un 
alma más. La obra iba encaminada al éxito rotundo. 


-¿Dónde quedan mis créditos? No he participado en ninguna de las preparaciones. 


-No te preocupes, amigo. Tú eres un genio nato. Lo tienes todo. No te abandonaré. Ven, 
sígueme, si es que realmente has nacido para ser parte de la historia del teatro 
contemporáneo. Si no quieres, tampoco te preocupes, amigo -dijo Lucas, esta vez 
aprestándose para abrir el telón. 


Pero... pero no es justo -musitó Otoniel. 


Comenzó a impacientarse; aquello sí era injusto; él, que había logrado tanto renombre en 
la industria, él, que había sido reseñado por las más grandes autoridades del mundo, 
ahora era cogido desprevenido y sin encanto. ¿Cómo se atrevía Lucas a hacerle tamaño 
atropello? 


Otoniel aceptó su destino: la gloria. 


Agarró a Lucas de la mano y saltó con él al escenario. La gente los ovacionó de pie por 
unos cinco minutos. 


Había comenzado. 


Un molesto estribillo comenzó a sonar y pronto dejó perplejo a Otoniel; miró hacia todos 
lados, desconcertado, en busca de la presencia de Lucas, para que éste le explicara lo que 
sucedía; pero en cambio recibía aquella música maldita, que se repetía una y otra vez en 
sus oídos, hasta joderle el cerebro: 


“Cause the players gonna play, play, play, play, play 
And the haters gonna hate, hate, hate, hate, hate 
Baby, I'm just gonna shake, shake, shake, shake, shake 
I shake it off, 1 shake it off 
Heartbreakers gonna break, break, break, break, break 
And the fakers gonna fake, fake, fake, fake, fake 
Baby, I'm just gonna shake, shake, shake, shake, shake 
I shake it off, 1 shake it off...” 


Lucas reía a carcajadas en el fondo. 


¿Pero qué putas? -le gritó Otoniel envuelto de ira-. ¡Me estás convirtiendo en un 
hazmerreír! 


Luego levantaron una cortina y aparecieron unos estúpidos jóvenes esculturales sentados 
en sillas y sobre una piscina, que no hacían más que haraganear y seguir idiotizándose, 
haciéndose bromas de mal gusto. 


“Oye, perra Snooki, tú sí que eres súper, eres una máquina del sexo y las borracheras, 
eres súper, eres súper... 


“Mira, Paul D, a que no te metes tres líneas de cocaína y una botella de tequila por el culo 
y al mismo tiempo, ¿eh?” 


-¡Pero qué putas! —volvió a gritar Otoniel; luego tropezó con una vitrina. Otra cortina se 
levantó: 


“Maldita sucia de Kim K, eres una puta, lo digo yo que soy tu hermana Klhoé, la comepijas 
de negros. Mi padre es un marica ¿y qué? Ha sido uno de los mayores atletas del mundo. 
Todas son unas perras...” 


El pobre Otoniel iba retrocediendo mientras el auditorio le lanzaba grandes carcajadas. Un 
solo de guitarras le sacó un grandísimo susto mientras sonaba la siguiente letra encima 
de un grupo de jóvenes afeminados que hablaban nonadas en una cafetería: 


“We're on breaks! Oh my God, Rachel! 

“So no one told you life was gonna be this way 
Your job's a joke, you're broke, your love life's D.O.A. 
It's like you're always stuck in second gear 
When it hasn't been your day, your week, your month 
Or even your year, but 
I'll be there for you (when the rain starts to pour) 
I'll be there for you (like I've been there before) 

I'll be there for you ('cause you're there for me too) ...” 


Otoniel nuevamente le gritó a Lucas: 


¿Por qué me haces esto? Yo siempre te fui leal. Hice lo que me pedías. No merezco esta 
humillación. 


Lucas le señaló con el dedo que tuviera cuidado porque una pantalla bajaba con tremenda 
rapidez. Tenía forma de teléfono. Una página del tipo de Facebook aparecía reflejando las 
siguientes publicaciones: 


“José Castellón - Grupo Españoles de Valencia: Se requieren 40 mil hombres de VOX 
para que recojan naranjas en los Campos Valencianos.” 


“Silvia Aquimendia - Grupo Latinos en USA: El remedio contra el coronabirus, fasil, 
practico y sin gastar un sentavo. Agarra una bolsa de sal y as gargaras con ella. Los 
sientificos an descuvierto ke el birus se aloja en la garganta. El doctor Pedro Torres de la 
Universidad de San Carlos de Lima, a echo un descuvrimiento maravilloso ke no le costara 
dinero al mundo: aser gargaras de sal. Aslo tres veses al día y luego nos cuentas tu 
esperiencia en los comentarios.” 


“CNN - Breaking News - 10 febrero 2020 - El presidente Donald Trump dijo hoy que 
el COVID-19 era “una gripecita y que mucha gente cree que el virus se irá en abril, cuando 
llegue el calor. Nada de qué preocuparse”. 


“Fox News - Breaking News - 8 de abril de 2020 - Hannity Show - Ante los más de 
14 mil muertos y 400 mil contagiados, el presidente Donald Trump tiene la razón de acusar 
a la OMS de no haberle advertido en febrero que el virus chino era una amenaza real para 


el pueblo americano. Está en la obligación el Presidente de no financiar más a la OMS, la 
que hoy por hoy es una aliada de China. 


“Ruperto Mármol - Grupos de Hondureños en España - Amigos, compatriotas, 
ermanos. Vusken de Cristo kes |“unico ke puede salvarnos de este mal del demonio. Oren 
dose veses este salmo 91 y Cristo ara la obra de sanasion. Aslo con fe (A continuación un 
copy-paste de los Salmos): 1 El que habita al abrigo del Altísimo, Morará bajo la sombra 
del Omnipotente. 2 Diré yo á Jehová: Esperanza mía, y castillo mío; Mi Dios, en él confiaré. 
3 Y él te librará del lazo del cazador: De la peste destruidora. 4 Con sus plumas te cubrirá, 
Y debajo de sus alas estarás seguro: Escudo y adarga es su verdad. 5 No tendrás temor 
de espanto nocturno, Ni de saeta que vuele de día; 6 Ni de pestilencia que ande en 
oscuridad, Ni de mortandad que en medio del día destruya. 7 Caerán á tu lado mil, Y diez 
mil á tu diestra: Mas á ti no llegará. / Comparte este post 15 veses entre tus amigos y en 
menos de media ora un milagro ke esperas ocurrirá. Si no lu“ases, tendras siete años de 
mala suerte. 


“Giovanna Benitez - Grupo Mexicanos en Canada - ULTIMA HORA! FBI DETIENE AL 
CREADOR DEL VIRUS CORONAVIRUS, EL CIENTIFICO NORTEAMERICANO CHARLES 
LIEBER, QUIEN fue el director del departamento de biología química de la Universidad 
Harvard, especializado en nanociencia entre los años 1991 y 2011. En 2013 se convirtió 
en un 'Científico Estratégico' de la Universidad Tecnológica de Wuhan (WUT) participando 
en el programa 'Thousand Talents Progran" (El Plan de los Mil Talentos), uno de los planes 
de reclutamiento de investigadores extranjeros de manera oculta.The New York Times' 
publicó que el científico americano recibía cada mes hasta 50.000 dólares como salario y 
150.000 al año en calidad de gastos por parte de la Universidad de Wuhan. También 
recibió un millón y medio de dólares de la universidad china y del Gobierno de Pekín para 
construir un laboratorio en Wuhan. A la vez, su equipo de investigación en Harvard había 
recibido 15 millones del Instituto Nacional de Salud norteamericano (NIH). SE ESTIMA 
QUE EL CORONAVIRUS MATARA A 54 MILLONES DE PERSONAS EN EL MUNDO.” 


Otoniel cayó redondo de horror en el escenario. Otro estribillo siniestro comenzó a sonar: 


“Oh, woah, Oh, woah 
You know you love me, 1 know you care 
Just shout whenever, and I'Il be there 
You want my love, you want my heart 
And we will never, ever, ever be apart 

And I was like 
Baby, baby, baby, ooh 
Baby, baby, baby, no like 

Baby, baby, baby, ooh 

Thought you'd always be mine, mine...” 


El auditorio, creyendo que aquello era parte del show, arrancó a risas con mayor fuerza. 
Otoniel parecía no aguantar más. Era como si Dante hubiera bajado una vez más a los 
círculos del infierno. 


Enseguida empezaron a poblar el escenario figuras holográficas de Donald Trump diciendo 
que los mexicanos y los latinos eran unos criminales y violadores, de Justin Trudeau 
vestido ridículamente al estilo indio, de Pedro Sánchez maquillado como una momia, de 
Manuel López Obrador llamando a los mexicanos a salir a los restaurantes durante la 
pandemia, a Daniel Ortega escondido, a Maduro mencionándole la madre a la clase política 


de Estados Unidos, a Jair Bolsonaro siendo bloqueado por Twitter por decir que como él 
era un atleta no le temía al coronavirus y que como los brasileños era unos "chucos" que 
se habían criado buceando en medio de las alcantarillas tampoco le temían, al inválido no 
de piernas sino de cerebro de Lenin Moreno que no solo traicionó a su amigo sino que a 
su pueblo dejando que los cadáveres de su gente se pudrieran en las calles, la de Xi 
Jingping saliendo victorioso como un dirigente capaz y en control de las peores situaciones 
que le puedan ocurrir al país más poblado del planeta. Todas estas imágenes se mezclaban 
con otras de unicornios y anteojos rosados, de hombres y mujeres teniendo sexo, de 
científicos gritando eureka, y por último de la cara de Mariano Rajoy diciendo: 


"Cuanto peor mejor para todos y cuanto peor para todos mejor...” 
Entonces Otoniel vivió una epifanía: 


“Eres un puto idiota. Y no has hecho nada para remediarlo. Niegas la negación de lo 
negado. iIdiota!” 


No había por qué hacer más larga aquella obra dramática. Estoicamente, corrió hacia la 
guillotina, se paró de frente y jaló la palanca para que soltara la hoja. 


Fue un corte limpio. 


La gente al inicio se espantó de ver la cabeza de Otoniel rodar por el suelo envuelta en 
sangre. Por un minuto el teatro se llenó de un silencio funesto. 


Pero luego estalló en aplausos y júbilo. 


Lucas aparecía sonriente, señalando burlonamente aquel cráneo manchado de rojo; tomó 
aire para los pulmones y gritó con orgullo: 


“¡LA VIEJA COMEDIA HA MUERTO! 
“¡EL TEATRO MODERNO HA NACIDO! 


"La obra de teatro perfecta. Sangrienta. Pero real. ¡Un gran aplauso, señores!" 


Hagamos el Amor y no la Guerra 


-Será divertido, Bergámo -dijo Kevin gritándome desde las puertas del carro, esa 
máquina poderosa por la que había endeudado diez años de su vida y que le daba más 
dolores de cabeza que un hijo-. Ya vas a darte cuenta. 


-Miráme -le respondí sacándome las bolsas del pantalón, recostado en una silla de playa 
que había desplegado en mi terracita de tercer mundo, con sus verjas oxidadas, pensando 
en que, dadas las negras circunstancias que se avecinaban, ya era hora de tomar la justa 
decisión de ahorcarme; era eso, o seguir encorvándole la espalda a mis padres-. Hace 
dos semanas que no recibo trabajo, por la cuarentena; estoy en la quiebra; no puedo 
siquiera salir de mi casa. 


El Kevin estaba eufórico, fuera de sí, quizá aturdido por la mala calidad e impureza de la 
cocaína que últimamente las mulas del presidente de la república comerciaban, y de la 
que era un sacrosanto adicto; me lanzaba besos desde la acera y gritaba excelso que 
bendecía a todos en el lugar, menos al Pelos de Elote, el que, según el Kevin, con su 
gastada retórica discursiva de la Guerra Fría, acostumbrado a joderse a todo el mundo y 
a salir impune, sin que recibiera castigo alguno hasta el sol de hoy, se había echado de 
enemigos a los milenarios chinos, quienes, con su antiquísima y sutil sabiduría, no le 
habían perdonado la trillonaria afrenta arancelaria y le tenían encajado hasta las arrugas 
de los huevos en el asterisco. De paso, se había cagado en nosotros. ¡La tenés adentro, 
redneck soberbio, hijo de puta!, decía. 


Por mi parte, más que todo dominado por la verguenza, trabajaba como periodista y 
editor freelance de un puto y deleznable periódico local que era de esos típicos pasquines 
que, cuando no recibía los cheques por publicidad de parte del Gobierno a tiempo, lo 
demolía a golpes con una sarta de campañas sucias hasta conseguirlos. Se ubicaba 
enfrente del gimnasio donde me ejercitaba; me pagaban una mierda, a modalidad de 
camera; el puto maldito de su dueño, el señor Pichai Cohen, solía humillarme ante sus 
amigos, enfrente de quienes se vanagloriaba de mantenerme andrajoso diciéndoles 
mientras bebía un whisky a las rocas que “sólo porque soy altruista y porque me da pena 
ver al Bergámo andar por ahí aplanando calles” me daba trabajo; semejante avaro enano 
hijo de puta; como si nadie supiera que era uno de los mayores lavadores de activos de 
la ciudad. 


Mis artículos eran incendiarios y me gustaba atacar especialmente al periódico con mayor 
tiraje nacional, La Prensilla, cuyo dueño y editor, un mulato que había tenido la suerte de 
haberse casado con una rica y deliciosa árabe argelina, se creía blanco. “Todos los negros 
toman café”, firmaba al final de cada uno de mis escritos para manipular con ello el orgullo 
cobrizo de mi contrincante. Y funcionaba. Vaya que sí funcionaba. La esposa del mulato 
era prima del presidente de la Corte de Justicia, otro árabe, los arios económica y 
políticamente del país, y no fueron pocas las veces en que tuve que pedirle perdón de 
rodillas para no enfrentar la cárcel. 


No obstante, el siempre ignaro populacho adoraba mis escritos y rápidamente catapultó 
el periodicucho del señor Cohen al respetable segundo puesto de los más leídos de la 
nación. No es que aquello me enorgulleciera, pero disfrutaba de ver lo fácil que era 


engañar a los pencos. Congresistas, jueces, ministros, grupos de presión, me seguían el 
juego cuando favorecía a sus intereses. Pero ni esta hazaña fue digna de tomarse en 
cuenta para que el señor Cohen me ofreciera una plaza permanente, el muy desgraciado 
hijo de puta. Solo escribía en su pasquín porque aquel puestecito me daba el status 
necesario para aparentar y hacerme valer como autoridad ante mis conocidos, y algunos 
tontos. Todos esos ilusos tenían el valor de escucharme. Qué idiotas. 


El malnacido de Kevin era uno de mis mejores amigos en el gimnasio, un clase media con 
aires nobiliarios y que poseía las mejores conexiones con la rica élite pueblerina, la que, 
por cierto, se retorcía de la alegría, agradecida con Dios, por la aparición fantasmal del 
Covid-19, esa peste virológica que les había llenado los bolsillos de golpe; no dudaron ni 
por un segundo el aprovechar la situación para empezar a darse grandes baños de 
superioridad moral y santidad religiosa. ¡Bien ganado se lo tienen, borregos hijos de puta! 
Un día se me antojó atacarlos con virulencia por puro placer, pero desistí porque un 
sargento de la policía me dijo que "man, ponete vivo, ya dieron la orden para matarte” y 
luego me entregó un cheque al portador por dos mil dólares. Cuando llegué al banco a 
cobrarlos, me lo rechazaron por falta de fondos. Los muy hijos de puta. Ni para hacer 
bromas tenían gracia. 


El Kevin tenía una cara de rapaz y hacía honor a su talla y figura: era un político 
extorsionador al que le gustaba la gran vida y el dinero mal habido, un estafador corriente, 
para mi gusto, de mirada astuta y de lengua fácil, hábil para hacerse el filósofo y el Gengis 
Khan cuando las circunstancias lo requerían. Era un cabrón bien hecho. Era de los pocos 
que conocían mi casa, mi recinto sacramental, mi garbha grija, mi Bodh Gaya, mi Masjid 
al-Haram, mi Kodesh Hakodahim, ahí donde el obelisco antiguo y sagrado reside incólume 
e inviolable. Era mi lugar de desintoxicación y el lugar donde Adán, solitariamente, se 
había sacado su cremosa y jugosa costilla para crear a Eva. Solíamos reunirnos los fines 
de semana para ver partidos de futbol en los bares de la Zona Viva; bailábamos y nos 
drogábamos en las discotecas para acabar metidos en la cama junto a muchachas 
desconocidas, normalmente zorras despechadas y esposas de trabajadores, en hoteluchos 
de mala muerte. Había sido él quien me había hecho neófito de una sociedad que aquellos 
duermevelas llamaban secreta. 


-¡Hermano! -volvió a gritarme mientras subía en un tris las escaleras que lo llevaban a 
mi apartamento-. Usted no le pare bola a eso; yo estoy a cargo ahora de este maldito 
país y de su maldita gente. Soy su dios. ¡Le ordeno que me siga! 


Sin que yo pudiera abrir la boca, me tomó de la muñeca y me pidió que lo acompañara a 
la puerta del carro. 


¿Entra o lo entro? -me voceó desde el lado del conductor. 
-¿Adónde vamos? -le pregunté. 


-A la casa del embajador de Arabia Saudita, al hogar de la excelsa familia Bayja. 


-¿Qué me estoy perdiendo? -pregunté extrañado. 
Amigo mío -dijo Kevin posando su vista en mis inocentes ojos-. La Primavera se acaba. 


¿Pero será posible? -me dije cayendo en cuenta-. Por Dios, peco de imbécil. 


-No cuando tiene a un amigo siempre presente para salvarlo. 


A tres cuadras de la casa del embajador, tuve la satisfacción de observar a un joven 
delgado y atlético, vestido a la marca, con el sello de Silbon y sus cortes new 
classic y patrones fit, que caminaba a pasitos cortos y graciosos, con un lindo y bien 
trabajado culito. Tuve una erección. Pero más adelante, pude ver a una preciosa jovencita 
que movía sus nalgas redondísimas al vaivén de las ondas del viento. Se trataba de un 
culo riquísimo y que gocé intensamente en mis pensamientos. Cerré los ojos de pena. 


Finalmente llegamos a la casa del Bayja, cuyo palacete al estilo qatarí dejaría perplejo al 
más grande de los arquitectos. 


Nos recibieron los lacayos con collares de flores y perfumes. 


Kevin se volvía para verme con seriedad y a la vez cierta picardía. “La que te va a tocar, 
amigo!, parecía decir. 


Enseguida pasamos al salón de eventos, donde nos recibió el excelentísimo embajador 
Akram Bayja vestido en una bata. 


-¡Cuánto me alegra volver a verlo, mi querido Bergámo! -dijo dándome la bienvenida-. 
La Fiesta está lista. Pase, pasen, por favor. 


Pronto se abrieron las puertas posteriores del salón y enfilamos juntos por el pasillo, largo 
y luminoso. Justo cuando girábamos a la izquierda, nos topamos con el señor canciller de 
la república, Leandro, encimado en el culo de una morena preciosa. Todo el largo de su 
miembro sudoroso, entraba y salía con suma violencia. El embajador Akram aplaudió con 
alegría, exclamando: 


¡Felices y santas fiestas, adoradores de Gaya! 
-Bendita sea! -le respondió Leandro y su deliciosa amante. 


Pronto llegamos al salón principal, el templo de adoración, como lo llamaba el embajador. 
Las luces estaban apagadas. 


—El tema de esta celebración en honor a Gaya es el de las flores y el final de la cuarentena 
-dijo bien serio-. iEnciendan las luces, el objeto de la expiación ha llegado! -acabó 
gritando. 


Entonces caí en la cuenta de que el objeto de la expiación era yo. 


Pronto vi a un conjunto de hombres y mujeres desnudos, empresarios y políticos, que se 
me acercaba. Me asombré de ver al propio señor Cohen allí, sonriente. Y también al joven 
atlético y a la mujer de las nalgas redondas. Sin duda alguna, mi sacrificio sería el más 
placentero de los sacrificios. 


Abrí mis piernas y los brazos como si fuera un Cristo, y entre todos los lujuriosos me 
levantaron para colocarme encima del altar. 


Cada uno de los veintidós depravados pasó a hacerme una paja checa. Luego, en igual 
formación, cada uno de ellos me hizo una mamada. 


Di la orden para que empezará la Gran Orgía, que duró toda la noche, en tanto que los 
liberados me gritaban frenéticamente: 


“¿Cuál es tu mandato, Señor Redivivo, cuál es tu mandato?” 


Y mientras yo pegaba una de las más grandes acabadas de la Historia, fluctuosa, espesa 
y explosiva, les mandé el siguiente evangelio: 


-¡Hagamos el Amor y no la Guerra! 


El Teatro Eslava 


Digo que es posible explicarlo, estoy más que seguro. 


Seré breve, aunque debo advertir que para mí aquello fue muy intenso. Como dije antes, 
creo, firmemente, que nadie, absolutamente nadie, puede subvertir las leyes físicas de la 
Naturaleza. 


Ocurrió en el famosísimo Teatro Eslava. Supongo que ya habrán inferido las razones por 
las que me encontraba ahí. Soy un amante de la literatura y del cine erótico, y no 
precisamente tengo como baluarte de los mismos al Marqués de Sade o a Aristófanes, o 
a Sótades, cuyos versos satíricos y pornográficos le valieron la prisión, o a Paul Verhoeven 
que se hizo célebre con sus “Bajos Instintos”. 


Supusieron bien: Guillaume Apollinaire. Todavía recuerdo la noche cálida en que lo leí por 
primera vez. No solo escribía como ningún otro, sino que en sus escritos cada una de sus 
palabras me resultaban reveladoras. De ellas salí convertido en un gran científico político. 
Mi devoción iba incluso más allá del culto: simplemente comencé a considerarlo como el 
Gran Maestro, el Clásico de Clásicos -a la altura de Tolstói, Verne y Assimov-, no solo de 
la literatura erótica sino que de la literatura en general. Era un genio, un ladrón del Louvre 
cómplice de Picasso, un soldado temerario y, sobre todo, junto a Dalí, el Gran 
Masturbador, pero también el Gran Dialéctico que denunció a muerte a las esferas 
corruptas que lo oprimían, a él y a millones de miserables seres, quienes desde la Corte 
hasta el café borgne, como diría Marx, propagaban e imponían como algo natural y legal 
su descarada prostitución, su fraude descarado y su afán de enriquecimiento, no por 
medio de la producción sino del escamoteo y despojo de la riqueza ajena ya creada. Murió 
de gripe española, solo y abandonado, pero con honra, cosa que muchos no pueden 
presumir. 


Me desvío del tema principal. 


El conserje del teatro me había contado la historia del asesinato, en el plató del teatro, un 
2 de marzo de 1923, del reputado hombre republicano de derechas y católico 
empedernido, también un genio de las letras agresivas y apasionadas, el bilbaíno Luis 
Antón Olmet. El asesino no había sido otro que su amigo y colega Alfonso Vidal y Planas, 
un hombre que simpatizaba con los ideales de la izquierda, igualmente una luminaria 
literaria. En fin, que era un duelo de colosos de la Edad de Plata española. Algunos 
barajaron la idea de que el crimen había sido el producto de la envidia. Otros teorizaban 
que el asunto tenía componentes ideológicos, no obstante, los más sensatos arglían que 
el asunto trazaba la geometría de un triángulo amoroso. 


Esa noche iba intranquilo mientras caminaba hacia el teatro pensando en Tinto Brass y su 
obra atemporal, “Los burdeles de paprika”, en la que una hermosa campesina se veía 
obligada por el salvaje sistema capitalista, que le imponía a bala y toletes su brutal 
régimen de desigualdad social, a dejar su terruño y emigrar a la ciudad, donde, por lo 
lógico de su formación, tendrá que prostituirse en los burdeles y al mismo tiempo 
autoconvencerse —como todo aspirante a burgués— de que ganará dinero fácil y en poco 
tiempo acumulará tanto dinero que se hará rica y con ello podrá instalar un negocio 
honesto junto a su novio. Un sueño fantaseado por millones. 


Como iba. Llegué al teatro, y como siempre, me escondí en mi esquina favorita. En 
realidad, éramos pocos los presentes y quizá su número no pasaba de 20. Empecé a 
concentrarme en el tema de la película. Pero algo andaba mal. Me sentía ansioso. 


De pronto escuché un ruido en la butaca contigua. Cuando giré mi vista, no había nada; 
después otro ruido; luego unas sonrisas, unas carcajadas, una multitud que hablaba, y 
justo en el momento en que en la película un hombre increpaba a Paprika, protagonizada 
por Debora Caprioglio, diciéndole, “Muéstrame tus manos; las manos son el espejo de la 
vagina”, desenterrando con ello, si se tiene un fino oído, el gran misterio del amor 
verdadero, fue que lo vi, iy no sólo fui yo! 


—iJoder! —gritó un vecino butacas abajo—. ¿Pero qué es esta mierda? ¡Una especie de 
realidad virtual superenvolvente? 


Ante nuestros ojos, la decoración misma del teatro cambió totalmente y aquel ambiente 
decadente de fin de siglo se transformó en un esplendoroso decorado de los años veinte 
de los mil novecientos. 


La pantalla se transformó en un telón, y luego pudimos ver cómo unas treinta personas 
ensayaban una obra de teatro, “Capitán sin alma”. Una joven muy linda, actriz, de pronto 
lanzó un grito de enfado. “¡Ea! Cuidado, mequetrefe!”. Un hombre bastante guapo la había 
apartado bruscamente mientras sacaba una pistola, y se la ponía en el pecho a otro 
caballero también bastante apuesto que usaba un sombrero Homborg y zapatillas al estilo 
Oxford. Era Vidal y Planas que afrentaba a Antón del Olmet: 


—Lo que me hiciste anoche no estoy dispuesto a tolerártelo otra vez... 


La joven actriz, al descubrir finalmente lo que estaba pasando en el escenario, pegó un 
grito de horror. Los actores masculinos, en estado de shock, parecían incapaces de mover 
un dedo. 


—Si insistes, te tendré que matar en donde te encuentre, aunque sea delante de tu mujer. 
Antón no se dejó arredrar y le espetó con la seriedad de la época: 
—iCanalla! 


Los que estábamos en el palco gritamos horrorizados y nos levantamos de los asientos 
para escapar, pero la mirada fija, teatral y acusadora de Vidal y Planas hacia nosotros el 
público nos detuvo de ramplón. Nos quedamos todos congelados, esperando a sufrir una 
de sus ráfagas de furia. Vidal y Planas estaba atacado por una gran excitación nerviosa, 
y Antón, caído sobre un diván. Sin duda que lo más aterrador fue el momento en que 
Antón, quien apenas podía articular palabra, torpemente exclamó: 


—iMatadme! ¡Matadme! ¡Me abraso! ¡No puedo resistir este fuego! ¡Me ahogo! ¡Me falta 
aire! 


Nos juntamos todos en medio del pasillo, tiritando del miedo y muy apesarados por la 
muerte de Omlet, que agonizaba injustamente. Y fue entonces cuando empezamos a gritar 
en coro: 


—iAuxilio, auxilio! iPor favor, abran las puertas del teatro! 


Un rayo de luz disipó aquella escenografía fantasmal y el conserje entró al salón echándose 
unas grandes carcajadas. Una mancha húmeda bajaba de mi pantalón. 


Temblorosos, los pornógrafos nos abrazábamos y llorábamos por lo ocurrido. Para 
muchos, aquella ira y celo plasmados en los protagonistas del escenario, nos revelaban 
un hecho que llevaba implícito un gran paralelismo analógico, una transferencia 
psicológica de sufrimientos que doblegaba su espíritu martirizado por las exigencias de la 
sociedad de entonces y que recaía en las almas de los actores y actrices modernos, 
impulsada de alguna manera por la necesidad de complacer hedónicamente nuestros más 
oscuros deseos. Era diabólico y asqueroso. Al menos así lo sentimos. Muchos renunciaron 
a aquella necesidad fílmica de hedonismo puro. 


Y respecto a la ciencia y sus leyes naturales, sólo puedo decir que la Tierra es como un 
enorme disco electromagnético que lo graba todo y lo puede reproducir en cualquier 
momento. No me pregunten más. 


No volví al Teatro Eslava la noche siguiente y, para ser sinceros, nunca más. 


Los tres niños de Santa Clarita 


Las mañanas eran sumamente frías en las colinas de Afganistán. 


Al sargento de infantería de las Fuerzas Especiales del Ejército de los Estados Unidos, 
Robert Sánchez-Welles, le agradaban porque le recordaban las heladas mañanas de Texas 
cuando conducía el carro de segunda que su papá le había regalado para ir a la escuela. 


Sin entenderlo a conciencia, apreciaba la perfección artística que la Naturaleza por sí sola 
le ofrendaba, un esplendente sol que dibujaba unas suaves formas geométricas que 
cuadriculaban el estrecho Valle del Salang, asentado a los pies de las colinas que, a pesar 
de haber sido transformadas en trincheras por los talibanes y su propio ejército, no perdían 
ni un ápice de su hermosura. Bajo aquella visión exótica, en su mente una sola frase 
cabalgaba: 

“La venganza por la tragedia del 9/11. 


“Esos malditos cerdos enturbantados tendrán que pagar. Ojo por ojo, diente por diente. 
Está escrito en la Biblia.” 


De pronto, el aspaviento de la explosión de un poderoso proyectil en una colina cercana 
lo hizo volver a la realidad. Era el talibán que arremetía con fuerza contra los invasores 
venidos del otro lado del océano. 

“i¡Mierda!”, dijo tirándose al suelo. “¡Perros infieles!”, les gritó Robert, levantando el arma, 
dejándoles caer sendas ráfagas de su fusil; sin que él lo advirtiera, había adoptado el tono 
de voz de sus odiados enemigos. “Jesucristo es el salvador del Mundo, aunque les duela, 
hijos de la gran puta! ¡Ganaremos!”, acabó espetando, esta vez con incontenible furia. 
“iSargento, sargento”, escuchó una voz al otro lado de la colina. 

“¡Smith ha caído, repito, Smith ha caído. Un cohete le arrancó la cabeza!” 


Robert, ramplando, corrió por la cima de la colina, saltó una quebrada, y pronto llegó 
hacia la voz que lo llamaba. 


“¿Situación, Dark?”, preguntó. 

“Smith, muerto”, le contestó el soldado. 

“Llévame”, le dijo, alzándose de vez en cuando para repeler el ataque. 
Efectivamente, a Smith le había estallado el misil en la cara. 


“Esto es lo que haremos”, dijo Robert. "Bajaremos por aquella colina, rodearemos el norte 
del Valle del Salang, alcanzaremos su base de operaciones y la destruiremos”. 


“¿Pero cómo?”, preguntó un confundido Dark. “Llevamos días atrapados en estos oteros, 
incapaces de avanzar un tan solo milímetro”. 


“Ya lo verás”, dijo Robert. 

Pronto mandó llamar a su tropa, un cuerpo mixto de estadounidenses, canadienses, 
británicos y algunos soldados afganos del ejército de la Alianza del Norte provenientes de 
las tribus tayikas, uzbecas y turcomanas que buscaban la caída del emirato islamista. 
Enseguida solicitó la radio e hizo llamada al Mando de Operaciones Especiales y les explicó 
lo terrible de su posición, el cada vez mayor atrevimiento del enemigo, pero sobretodo 
hizo hincapié en una idea suya que venía cavilando desde hace mucho tiempo y que sin 
dudarlo cambiaría el rumbo de la misión. 


“Papá Noel, se acerca la navidad”, dijo en tono de clave. “Los renos, repito, los renos se 
han saltado la barda con Rudolph a la cabeza. Estos son los regalos para los niños”. 


Le echó una mirada a su ayudante Dark. Continuó con la radio: 


“Para fortuna nuestra, comandante, no sólo entiendo cómo contenerlos, sino también 
cómo meterlos al redil de nuevo”. 


Un silencio sospechoso se apoderó de la línea. 


“Prepárese para las doce en punto...”, le dijeron sin remilgos por la radio. “Santa llegará 
con los caramelos”. 


“Entendido”, dijo Roberto y apagó el aparato. 


Casi aliviado, y armándose de coraje, dio la orden de retirada a la tropa haciendo círculos 
con la mano: 


“¡Verdes, vamos, adelante! i¡Síganme! ¡Corran, corran!” 

Robert y su tropa caminaron quizá una hora bajo el imponente sol tayiko, bajaron a los 
pies de las colinas, al tiempo que en los cielos se aparecía una flotilla de aviones que 
comenzó a bombardear las posiciones islamistas, quienes no cesaron en la lucha y 
respondieron con una lanzadera macedonia de cohetes anti-aéreos. 


Alcanzaron el paso del norte, con un horroroso ruido de fondo y bastante soliviantado 
debido al polvo que el viento del sur recogía de los bombardeos. 


Cruzaron hacia el lado enemigo. 


A todas luces, aquella acción era una locura, pero Robert, aunque heroico, no se sentía 
con ganas de morir ese día. 


“Tengo miedo”, dijo Dark, temblando, cegado por el intenso polvo y ensordecido por el 
ruido aturdidor. 


Robert hizo como que no lo había escuchado ni tampoco dejó que sus palabras golpearan 
los nervios de la tropa; era una señal de debilidad que no le permitiría a ninguno salir con 
vida; era necesario, por tanto, aguantar, guardar silencio y avanzar. 


Con sus hombres, cargados de equipo, siguió corriendo de largo, ya de espaldas al 
enemigo, y se internó, como a tres kilómetros de las colinas, en una pequeña planicie en 
busca de la que se suponía era la base de operaciones del talibán: la ínfima aldea de 
Isarak, a pocos kilómetros de la ciudad de Mazar-i-Sharif. 


En su cabeza rondaba fijo el ensimismamiento de que esa aldea desprotegida era el "nudo 
gordiano” que impedía la conquista de Afganistán. En realidad, la noticia de la existencia 
de aquella aldea la había traído consigo un soldado hazara que se había unido a la Alianza 
del Norte después de que los talibanes asesinaran a su familia y la enterraran en una fosa 
común junto a dos mil cuerpos más. Aquel soldado, herido, dijo que pudo escapar por los 
pelos de una emboscada acometida contra su regimiento -el que fue destrozado-, mientras 
intentaba atacar por la retaguardia a los hombres de la otra colina, los talibanes del 
temible comandante pastún Ghilzai, y dijo haber visto, por las vestiduras, que la gente de 
la aldea eran todos pastúnes terroristas “provenientes de Pakistán” que suplían de víveres 
y techo a los milicianos de Ghilzai. 


Era una historia dramática, triste y dolorosa, como todas las que surgen en la guerra y en 
los medios de comunicación occidentales, digna de una primera plana que bien pudiera 
lograr la aceptación y consecuente convencimiento de todo un pueblo, y por qué no, de 
todo un gran ejercito lleno de patriotismo. En realidad nadie osaba a cuestionarla, ni nadie 
se había dado a la tarea de corroborarla: nunca se supo incluso si la existencia de aquel 
soldado y aquella emboscada habían sido reales. Lo único que se sabía era que la historia 
se había difundido por toda la red de comunicaciones aliada como si fuera una leyenda 
urbana, y no había tardado mucho para que cayera en los ingenuos oídos del sargento 
Sanchez-Welles y su tropa. 


El plan, entonces, era simple: destruir a la "aldea repleta de terroristas”, hecho justificado 
por llegar a ser su “base de operaciones”, y cortar con ello las líneas del abastecimiento 
de los yihadistas que los acorralaban, haciéndoles retroceder en el acto, angustiados por 
el hambre y la sed. Luego el ejército “aliado”, marcharía directo a la captura de la ciudad 
de Mazar-i-Sarif, y pondría en jaque el corredor logístico y aéreo del emir mulá Omar, jefe 
del Comando Supremo del Emirato Islámico de Afganistán, obligándolo a que entregara 
la cabeza del terrorista Osama bin Laden, en primer lugar, y el gobierno, en segunda 
instancia. ¡Bum! ¡Era sencillo! 


Un plan que no podía fallar. ¡Cómo podría, por las llagas de Cristo! 


Matar a aldeanos indefensos nunca le había fallado a ningún gran general de la guerra en 
la sangrienta historia de la Humanidad; no le falló al “general” Gruñón cuando en Nataruk, 
Kenia, cerca del lago Turkana, hace diez mil años, masacró a 27 personas sin 
remordimiento alguno para su beneficio político, tampoco le había fallado al rey Eannatum 
de Lagash, en Sumeria, hace cinco mil años, cuando arrasó con la ciudad de Umma en 
medio de miles de gritos inocentes, no digamos el éxito rotundo que consiguió George W. 
Bush, hace 30 años, con su guerra de drones no tripulados en la conquista de 
Mesopotamia, el moderno país de Irak. 


Su lógica era tan exacta como perfecta es la exactitud de las matemáticas. También, con 
tan fino razonamiento, henchido de ingenuidad, juventud y honor, se vio a sí mismo 
pasear por las calles de Springfield, Ohio, en una limusina Lincoln descapotable, con 
cientos de gentes recibiéndolo y agitando miles de banderitas estadounidenses y otras 
arrodilladas, clamando al cielo, gritando y llorando por la bendición emanada del sagrado 
nombre de Jesús, para luego verse rodeado por las personas que lo amaban, vecinos y 
amigos que ahora lo respetaban y le ofrendaban flores, agradecidos por el gran servicio 
que le había hecho a su gran nación, al país de la libertad, la tolerancia, la igualdad, la 
justicia y el amor a Dios. Veía, feliz y humilde, cómo todos le agradecían por hacer de 
Estados Unidos un país grande de nuevo, y al alcalde sosteniéndole la mano, lanzándose 
el mejor discurso que pudo haber escuchado en su vida: 


“Gracias a la bravura y la valentía de hombres como Sánchez-Welles es que los 
estadounidenses podemos vivir y dormir tranquilos; gracias a sus acciones monumentales, 
nuestro glorioso Gobierno es capaz de protegernos, protegerlo a usted y a los suyos, a los 
que de verdad respetan la ley, de los ataques de infames terroristas. Hay que aniquilarlos 
a esos miembros de la religión del mal, a ellos y a sus colaboradores, sin piedad alguna, 
para que cesen de existir como amenazas para nuestras vidas. 


“Osama bin Laden y el emir mulá Ómar son hombres tontos, débiles y además estúpidos. 
Son los destructores del alma de EE.UU. y de los puestos de trabajo americanos y si le 
dejamos destruirán la grandeza de América. Desde ahora nuestro credo será el de 
seguridad en casa, lo que significa vecindarios seguros, fronteras seguras y protección del 
terrorismo. No puede haber prosperidad sin ley ni orden." 


El lejano silbido de las bombas de racimo que caían contra las posiciones del comandante 
Ghilzai lo despertaron del ensueño. Si no actuaba con premura, tendría a los talibanes en 
el trasero en apenas veinte minutos y su plan habría funcionado a medias, con el sacrificio 
entero de la tropa. 


La aldea se ubicaba a la vuelta del cerro. Estaba compuesta en su mayoría por casuchas 
fabricadas con una especie de bahareque y otras pocas cubiertas con tierra y cal. No 
parecían casas recién hechas ni los caminos recién abiertos. En verdad, no parecían una 
real amenaza para nadie. Pero al sargento Robert no le interesaba sino una sola cosa: 
puso su mirada límpida y cristalina de ojos azules, bastante franca y penetrante, además, 
como de águila calva, sobre el polvoriento y callado caserío; daba la impresión de que su 
vista se perdía en el horizonte, pensativa, con las pupilas ensanchadas, negras, como 
atrapadas por el terror y la oscuridad. 


Cogió la radio y volvió a repetir: 

“Papá Noel, se acerca la navidad. Estos son los regalos para los niños”. 
“Copiado”, le contestaron lacónicamente, cortada la voz por la intermitencia. 
Apagó la radio y se pasó la mano por la nariz; inhaló un poco de aire. 


Alineó a la tropa. Algo raro estaba pasando. Cerraba y abría los ojos una y otra vez, 
mientras carraspeaba sin motivo. Luego dijo bien serio sin ver a los ojos de ninguno: 


“En cinco minutos, tres cazabombarderos Hornet arrojarán cientos de bombas de racimo 
y acabarán con esta miserable aldea del mal”. 


“Bien por nosotros”, dijo Dark. “Ya hemos cumplido con descubrir el lugar y notificar sus 
coordenadas. Hemos terminado nuestro trabajo aquí. ¡Larguémonos!”, suspiró aliviado. 


“¿Y si fallan?”, dijo Robert, frío. 
“No fallarán”, le contestó Dark. “Somos estadounidenses y nunca fallaremos”. 


“En menos de diez minutos, tendremos a nuestras espaldas al comandante Ghilzai 
acabando con nuestras vidas.” 


“No lo creo posible”, dijo Dark. “Creo que estará tan diezmado que ni siquiera podrá 
pararse sobre sí mismo”. 


“Puede ser”, le respondió Robert, entornando los ojos, que ya le brillaban como el fuego, 
con tono molesto. “Pero ellos”, dijo, apuntando a la aldea con un dedo bastante siniestro, 
“ellos pueden servirle como refuerzos, y atacarnos...”. 


Los soldados comenzaron a verse entre sí, el uno al otro, desconcertados. A los de la 
Alianza del Norte les daba igual: tenían una venganza por cobrar. 


“No, señor”, dijo Dark, retrocediendo, temblando. “No lo haré. No me han hecho nada 
malo”, y, sin que nadie lo esperara, echó a correr. 


“¡Mataron a tu pueblo, maldito cobarde!”, le gritó en silencio Robert; luego preguntó con 
hastío, apuntándoles con el arma: “¿Alguien más?” 


Un pequeño remolino se levantó frente a sus ojos, cerca del descollado que hacía de plaza 
de la aldea. 


“Recuerden el 9/11”, comenzó su monologó Robert. “Recuerden a los más de tres mil 
muertos, inocentes, y al desgarrador dolor de sus familias. Esa gente que se esconde atrás 
de esas paredes son los portadores del mal, los responsables de que miles de nuestros 
compatriotas hoy estén muertos; son esos hombres los que maltratan hasta la muerte a 
sus mujeres, les cortan el clítoris a sus hijas y cargan con bombas mortíferas a sus hijos, 
alaban a un falso profeta, escupen sobre la Biblia y odian a nuestros hermanos, así como 
odian a los hijos del verdadero Dios Jesucristo”. 


Los soldados europeos arrugaron el rostro. No les convencía lo que Robert les decía, pero 
el arma les apuntaba de frente, sin que ellos tuvieran oportunidad de devolver el tiro. 
Aquello los enfurecía. 


“Robert”, dijo uno de ellos con sorna. "Los que atacaron el World Trade Center fueron 
árabes sauditas; Osama bin Laden también es saudita. Esta pobre gente no nos deben 
nada”. 


“¡Son terroristas, por Dios santo!”, gritó furioso Robert. “Ahora”, dijo moviendo el arma, 
“les advierto que nada de lo que ustedes me digan me hará cambiar de parecer. Para mí 
son terroristas, y eso es lo que cuenta, ipunto!”. 


Les ordenó que se pusieran de frente y avanzaran hacia la plaza apuntando hacia las 
casas. 


“Robert”, le dijo un soldado canadiense, “no creo que esto sea correcto”. 


“No me importa que sea correcto o no”, le contestó Robert. “Solo me importa que Estados 
Unidos sea seguro. Si para ello tengo que mancharme las manos de sangre, lo haré sin 
pensarlo dos veces y sin temor. 


“¿Por qué entonces se alistaron en el ejército sino es para defender a su Patria?”, agregó 
con una dialéctica imbatible. 


“Vuelvo a recordarles que los Hornets vienen en camino y pronto este lugar dejará de 
existir. ¿Qué tienen que perder para asegurarse de que el objetivo sea alcanzado? Nada, 
ciertamente”. 


“No somos unos asesinos”, le contestaron. “Por cierto”, dijo uno de ellos, “me enlisté 
porque soy un grandísimo idiota”. 


Pero el vigor y la voluntad emanadas del porte duro de Robert acabó por hacerlos obedecer 
sus órdenes, aunque bajo amenaza y porque el ataque aéreo era inminente. 


“Disparen a quemarropa, iqué caiga cada uno de esos malditos! ¡Qué no quede ni uno 
solo vivo!” 


Robert fue el primero en desatar a los dioses de la muerte mientras cantaba el himno 
nacional y sostenía con una mano, orgullosamente, la bandera de Estados Unidos. La 
carnicería, brutal, en tanto los soldados de la tropa, atrapados por aquel ritual patriótico 
de fraternidad, envalentonados por la fragilidad de las casas ante las solventes ráfagas de 
Robert, se unieron en un sólo coro, emborrachados de sudor y sangre de la pobre gente, 
culpable o inocente. 


A punta de balas las derribaban mientras de ellas salían gritos aterradores de mujeres y 
niños. Algunos pequeñines fueron alcanzados cuando escapaban saltando por las 
ventanas; unos pocos niños que jugaban al fútbol en un campo retirado quedaron a salvo 
porque corrieron a esconderse atrás de unas rocas al pie de una loma. 


Alcanzaron a ver cómo desmembraban a tiros a una pobre mujer con su niño en brazos 
cuando cayeron las bombas en racimo de tres aviones Hornet. De pronto, el suelo empezó 
a moverse, agarrando fuego y vomitando a sus hombres por los aires. Un fuerte sonido lo 
aventó hacia algunos arbustos, con tan mala suerte que su espalda golpeó contra unas 
rocas, dejándolo inmóvil. 


A la media hora de aquel estruendo, pudo escuchar la llegada de varios automóviles 
artillados al lugar y a cientos de hombres vestidos de negro. Vio, desde su escondida 


posición atrás de los arbustos, cómo un hombre barbudo y de cuerpo fornido se bajó de 
un carro y se hincó en medio de los hoyos de tierra. Agarró un puño de aquella arena para 
él ahora bendita y lloró amargamente. 


“Juro por Alá que sus hijos heredarán esta tierra”. 
Al decir esto, se subió al auto y arrancó en dirección al Sur. 


Una tarea de búsqueda encontró a Robert al tercer día, en una misión de reconocimiento. 
Jamás pudieron encontrar los cuerpos de los demás oficiales de la tropa. Pero Dark había 
quedado vivo y lo acusó de crímenes de guerra. 


Robert fue hospitalizado y se recuperó con la rapidez de la juventud, aunque quedó 
cojeando feamente de una pierna y un ojo le había quedado gacho. “Por humanidad”, la 
denuncia que interpuso Dark en su contra no prosperó y, en cambio, aquel soldado 
"cobarde" fue dado de baja deshonrosa, por soplón. 


A Robert le hicieron el papeleo con mucha diligencia y se mantuvo en secreto el resultado 
de su misión; lo enviaron de vuelta a casa, en el mayor de los silencios posibles. El gran 
premio alcanzado por su ardua lucha fue el de una tímida rúbrica que un superior, obligado 
por uno de los jefes del Estado Mayor Conjunto, escribió en la parte inferior de su archivo 
personal: 


"Un héroe patriota que vuelve a casa". 


Cuando llegó, contrario a lo que había soñado, nadie se aprestó a recibirlo, solo su madre, 
que se deshacía en lágrimas al descubrir que su hijo era un inválido. Pero su ardor 
patriótico aún estaba vivo, y con la barbilla alzada, acometió la tarea de conseguir un 
trabajo decente; le fue imposible dado el fatal desenlace de sus heridas, internas, sobre 
todo, que mostraban a sus reclutadores que su estado mental era deplorable: sin la menor 
de las lástimas, fue rechazado de cada una de las entrevistas. 


Se dio cuenta de que el honor militar y los ardorosos cantos civiles de heroísmo valían 
tanto como una párrafa de palabras vacías. 


Para más desgracia, cuando fue rescatado de aquella aldea afgana, los jóvenes soldados 
de enfermería le habían tratado el dolor con morfina, lo que ahora se traducía en su 
profunda adicción a la heroína. Su vida era miserable, y hubiera acabado en suicidio de 
no haber sido por el click del raton de su computadora: mientras leía curiosidades en un 
foro conocido de la Web, había encontrado un sitio oscuro que, luego de reseñar en un 
post todas las desgracias sufridas a su regreso de Afganistán, lo acogía como a un héroe; 
era el sitio oficial del grupo de supremacía blanca, los “Proud Boys”, la milicia cristiana de 
ultraderecha que finalmente le devolvía el brillo de antaño. 


Se sentía orgulloso de su nueva conversión. Un universo nuevo de justicia y redención 
afloró del oscuro dolor de su baja estima. Por fin, una luz proveniente de un fuego puro, 
de un ardor antiguo, le abría camino en aquel mundo de sumisos y controlados, elevándolo 
a lo más alto de la gloria marcial. El lobo había encontrado su manada, la verdadera senda 


del patriota y del guerrero. Supo que para sobreponerse al caos y la maldad de este mundo 
había que luchar sin remilgos. 


“El débil está condenado a perecer. Sólo los fuertes sobreviven. Todos están del lado del 
fuerte”. 


Había que beber de la fuente de su raza primigenia aria para volverse fuerte, eliminar a 
lo impuro, lo débil, lo putrefacto, y hacerse valer. En este camino no existían los senderos 
cortos ni los atajos fáciles. 


Cristo mismo había bajado del cielo con los clavos ensartados y las manos sangrientas y 
le había abierto los ojos, transformándolo en la oscuridad de su cuarto derruido en un 
soldado fiero, en un cruzado. Su lucha estaba decidida. Y las bendiciones producto de su 
avivamiento espiritual no cesaban de cobijarlo: se había transfigurado en un apóstol de 
su raza. 


“En primer lugar, la familia”, sermoneaba a sus acólitos de la milicia, donde se había 
erigido en líder, “la raza y el pueblo como los más altos valores estadounidenses. Hay que 
rechazar todo lo que huela a materialismo, a cosmopolitismo y a intelectualismo burgués. 
Debemos fomentar las virtudes innatas de nuestros pueblos arios, esto es, lealtad, lucha, 
abnegación y disciplina. La nación aria por encima de sus miembros individuales”. 


A pesar de sus crímenes en Isarak, gracias a su apostolado y activismo político, el 
mismísimo presidente de la república, su “mesías encarnado” lo condecoraba con la 
“Estrella de Plata” por sus "largos años de dolor, sacrificio y amor a Cristo y a Estados 
Unidos”. Enseguida el Pentágono lo condecoró con una veintena de medallas más. 


Pero la nación elegida de Dios estaba siendo engañada por las mismas élites judías que 
habían crucificado al buen Señor Jesús en Palestina. Eso era intolerable, herético. 


El día de la venganza y la furia de Dios caerían pronto sobre los impuros, los mestizos y 
los ilegales, que ahora se alzaban inundando las calles, saqueando comercios y quemando 
edificios en oposición al “elegido de Dios”, el presidente Trump. El esperaría la señal de 
Dios para rescatar a la nación; en tanto, con la venía del buen Señor, él y los suyos 
acumularían arma tras arma, entrenarían día y noche, armarían planes tácticos de 
salvación, para cuando el glorioso y predestinado evento sucediera. 


Y el augurio divino llegó. La señal para la batalla era la Q. 


La antigua letra Q, aquel antiquísimo signo oriental que representaba a una serpiente de 
gran porte. 


Y Q ha dicho que el enemigo a vencer es el archirrival de todos los tiempos, la Liga Secreta 
de los Protocolos de los Sabios de Sión. 


Q y los elegidos la vencerían. 


Hashtag AWWG1WGA - Este es el nuevo evangelio del patriota americano: 


“Hermanos Qanons: Existe una camarilla mundial de pedófilos adoradores de Satanás que 
gobierna el Mund: éstos son los Sabios de Sión y lo controlan todo. Controlan a los políticos 
y los medios de comunicación. Controlan Hollywood y, en esencia, ocultan su existencia. 
Pero Cristo en su misericordia ha elegido a Donald Trump para detenerlos y derrotarlos. 
Donald Trump sabe todo sobre las malas acciones de esta camarilla malvada. El fue 
elegido para acabar con ellos. La batalla se desenvuelve en secreto. E ignoraríamos esta 
batalla entre bastidores liderada por Donald Trump y el ejército de Estados Unidos (que 
lo respalda) contra esta camarilla malvada, si no fuera por "Q", el mensajero divino, quien 
nos revela detalles sobre esta cruzada secreta y también secretos son los hechos 
ignominiosos producidos por esta camarilla como secreto será su pronto final en un evento 
del tipo masivo cuando sean arrestados luego de estas revelaciones. Hermanos, se viene 
la Tormenta y el Gran Despertar”. 


Los mensajes de Q, las gotas del saber, eran más bien como brasas sueltas de la corriente 
de lava de un volcán furioso. Su fuego era abrasador. 


Hashtag %+SaveTheChildren - 14 de noviembre de 2019: 


“Libertad para los niños arios. Abuso sexual infantil y trata de personas. Los judíos y 
negros asesinan a niños cristianos con fines rituales." 


Era la señal esperada. El inicio de la Tormenta. La corazonada. Robert sintió una opresión 
en el pecho. Era su deber como cristiano, patriota y nacionalista blanco. 


Ese día cumplía sus 20 años como veterano de guerra. Se echó sus armas automáticas al 
hombro y salió por la puerta, luego de una larga oración a Cristo que había comenzado 
desde las cuatro de la mañana. La aldea de Isarak volvía a su mente. “¡Malditos impuros!” 


Iba enfurecido por las recientes revueltas que los afroamericanos y mestizos 
latinoamericanos se habían atrevido a emprender, armados solamente con la fuerza de su 
voz, exigiendo, para más inri, un estúpido y nuevo sistema de cosas basado en un mejor 
trato racial, y que los comentadores de las cadenas conservadoras del evangelismo blanco 
condenaban con dureza. 


Robert no tendría piedad con los asesinos de su raza. Comenzaría con sus crías, para 
evitar que se reprodujeran. Irrumpió en una escuela pública de Santa Clarita, California, 
gritando: 


“iLa supremacía blanca dominará al Mundo! ¡Los judíos, los negros y los mexicanos* son 
unos animales! ¡KAGA 2020**!” 


Vestido con su antiguo uniforme militar, hincándose sobre el pavimento, empalmó su arma 
de asalto y disparó como en los viejos tiempos, a quemarropa y a bocajarro, contra tres 
niños negros. 


Sintió como una luz aliviadora le cegaba la vista de pronto. Él la recibió con sumo placer. 
Cuando llegó la Policía, vio a dos agentes parados detrás de las puertas, los saludó, todavía 
con el arma en el hombro, caminó a su lado, en tanto que éstos le hablaron algunas 


palabras, dejándolo que abandonara tranquilamente el lugar. Su “servicio” en la guerra 
les había granjeado su respeto. 


No falto mucho para que el tiroteo fuera minimizado y la matanza relativizada por los 
políticos y sus medios de comunicación afines, quienes no cesaron de culpar y avergonzar 
a los padres de los niños por haber dejado Africa; en una escueta declaración por parte 
de las autoridades policiales se leían estas comprensivas palabras: 


“Se trata de un 'lobo solitario”, un hombre abatido por los problemas de la vida que 
necesita urgentemente ayuda médica y psicológica. Hay indicios y relatos donde se 
presume que no lo hizo de forma intencional sino que en defensa propia; no se sabe, nadie 
lo sabe aún. Pero el caso sigue en investigación”. 


Robert llegó sin prisas a casa, se arrodilló, besó los pies de su rubio Cristo americano de 
ojos azules, cuyas manos estaban clavadas sobre una cruz formada de culatas y cañones 
de AR15, y lloró de la emoción. Sí, era un hombre bendecido; estaba listo para sufrir 
martirio. 


-000- 


(*En el ideario popular anglosajón, el término "mexicano" se aplica a todas las naciones 
que existen más allá de la frontera Sur de EEUU. Es decir, el término comprende a todos 
los latinos que habitan desde México hasta la Argentina). 


(**KAGA: "Keep America Great Again” -intraducible: 'Manténgamos a EEUU Grande de 
Nuevo'-. Eslogán del movimiento político fundado por el magnate inmobiliario y estrella 
de televisión, Donald Trump, que agrupaba a los evangélicos blancos, las milicias de 
ultraderecha, los miembros del Ku Klux Kan y otras órdenes de segregacionismo blanco, 
a los creadores de conspiraciones y noticias falsas, y a una mayoría del campesinado 
remoto, los apodados "redneck"). 


El reality show literario: «¿Ha contribuido en algo concreto el ateísmo en la 
construcción de la Humanidad?» 


Desde su pedregosa estancia, silenciosa y tranquila, en uno de los rincones del palacete, 
el joven cineasta situó sus ojos marrones a lo lejos, sobre la serranía verde y húmeda de 
la comarca. Cargaba una laptop en sus manos. Desde ahí, observaba cómo un par de 
hombres acarreaban a grito y látigo las vacas que se negaban a cruzar hacia el otro lado 
del riachuelo, mientras otros dos recogían leña de las ramas caídas que una calculada 
siembra de árboles de cedro les ofrecía. ¡Qué sencillez de vida! ¡La gloria! ¡Maldita ciudad, 
me cago en tu selva de concreto hidráulico! Dos campanazos, provenientes de la vieja 
torreta de la iglesia que databa del siglo XVI, hicieron retumbar los cielos de la aldea, 
enfundando una especie de terror y ansiedad entre la población, que, irónicamente, 
agradecían al buen Señor por su amor y protección. 


Frente al ordenador, hechizado por el idílico ambiente, el cineasta pensó en filmar una 
especie de collage, entre fantasía y realidad, una especie de "reality show", como un 
documental, sobre las formas de pensar no rurales sino citadinas, para dejar bien 
establecido que huía de ellas sobre todo por su perpetúa contrariedad. Ya tenía su avatar 
en la web, OCircusMáximus, y creyó que, aparte de pasar un buen momento, aquello le 
serviría como recurso didáctico. La naturaleza del hombre es la naturaleza del hombre. 
Con ganas de generar ruido, entró a uno de sus foros favoritos y preguntó, en vez de 
escribir una larga parrafada de justificaciones, las siguientes palabras: 


«¿Ha contribuido en algo concreto el ateísmo en la construcción de la Humanidad?» 


La que se armó en el post del foro. De pronto le llegaron no menos de tres mil respuestas, 
y en cada una de ellas vio el reflejo del estado actual de la intelectualidad moderna: 


<NO.>» 


«Sí, el comunismo y el materialismo dialéctico, dos grandes lacras que han causado 
millones de muertos. Herramientas del NWO (New World Order) para conseguir la 
dominación mundial.» 


«Efectivamente, el odio de Marx hacia la religión es esencial en todos sus disparates y no 
pocos contemporáneos suyos vaticinaron los innumerables crímenes contra la humanidad 
que tal perspectiva irremediablemente conllevaba.» 


«El ateísmo es analfabetismo espiritual.» 


«La misión de la religión es legitimar unos valores, no conectarnos con una presunta 
trascendencia que NADIE conoce; visto así, la problemática es la de los valores 
dominantes que determinan el tipo humano que cría cada sociedad y los dirigentes que 
son aceptables y aceptados, por tanto da igual una sociedad creyente o atea.» 


«Si, ha servido para echar a los curas de la política. Ya solo falta echar a los otros 
predicadores.» 


«El ateísmo es creencia pura y dura. Pero así reinventan su deidad laica, trans y feminazi. » 


«Es una visión realista del universo y la existencia, libre de creencias absurdas, de 
supersticiones. Es preferible no vivir engañado creyendo en absurdos.» 


«Sin ser yo católico, te digo que ha contribuido aportando mucho odio. El odio de perseguir 
al disidente con ellos, querer erradicar la tradición de tradiciones en España y el Mundo 
Cristiano, que no es otra que la Semana Santa, la Navidad, Los Tres Reyes Magos, 
etcétera. La altanería con la que hablan muchos ateos es deleznable. Al día de hoy, los 
católicos no se meten en nada ni intentan cambiar a los demás como los de la otra 
bancada. Se ponen a hacer sus cosas y punto. La gente se une antes para odiar y 
machacar algo que por el amor.» 


«Esa es la parte política de la religión. Los que no habéis practicado nada espiritual no 
habéis tenido ninguna experiencia al respecto. Lo curioso es que la orto praxis simbólica, 
de cualquier tradición, permite tener cierta aproximación a ese mundo espiritual. Las 
religiones son hipótesis sobre lo divino, el problema es que devienen en dogmas. Pero la 
fenomenología espiritual, arquetipal y paranormal se da en todas.» 


«Se necesita tener mucha fe para ser ateo.» 


«Si no crees en Dios ya es un acto de fe y creencia en sí. Con el conocimiento que tenemos 
del universo hay las mismas posibilidades de que no exista Dios como de que sea un 
afable hombre mayor con barba, túnica y un triángulo resplandeciente sobre su cabeza.» 


«La ciencia no es atea, lo que pasa es que el método científico no es aplicable a la 
experiencia religiosa, como tampoco lo es a la experiencia artística. » 


«Hombre, si metes en ateísmo, comunismo, etcétera, sistemas que han elegido una 
excusa para destruir, pues no sirve de nada, también se podría hablar del mal que comete 
la gente en nombre de la religión, si todo lo reduces a eso, mal vamos, es la muestra más 
del odio sin sentido del ser humano. Hay gente que necesita a un ser imaginario para vivir 
y otros que no lo necesitamos, me es indiferente que exista o no, para mí lo lógico es que 
te sea indiferente, si es un ser superior a ti que más te da, hará lo que le venga en gana, 
tu no vas a influir en él.» 


«Imagino que te refieres al clero ateo marxista. El problema es que para echar de la 
política al clero ateo marxista van a ser necesarios los curas de toda la vida (o su variante 
follacabras). Es un problema sin solución.» 


«¿Ha contribuido algo concreto el catolicismo? Vamos, hicieron buenas limpias con la 
Inquisición y las Guerras Santas; también ha instruido a muchos infantes y niños en el 
sexo a través de profesores, curas y sacerdotes.... Buenas y sanas contribuciones, me 
imagino que se espera que el ateísmo aporte como mínimo lo mismo, ¿no?» 


«Exacto, la ciencia no es ni atea ni religiosa. Hay científicos ateos y científicos religiosos. 
Hay algo más importante que ser ateo o creyente y es el respeto al prójimo. Y de gente 
intolerante la hay entre ateos y religiosos, y muchos.» 


«Pollas como mangas de riego. La ciencia es, por su propia naturaleza, AGNÓSTICA. Un 
precepto básico de la ciencia es NO SUPONER. Precisamente al basarse en hechos 
probados, la ciencia NUNCA puede ser atea, porque el ateísmo considera cierta la 
INEXISTENCIA de Dios, lo cual es una proposición no demostrada (ni demostrable, al 
menos a día de hoy). El ateísmo es, al fin y a la postre, un salto de fe no muy diferente 


de la religión: no hay diferencias significativas entre CREER SIN PRUEBAS en la existencia 
de un ser superior, y CREER SIN PRUEBAS en la inexistencia de un ser superior.» 


«Gracias a Dios vivimos en un mundo ateo.» 


«En realidad la Santa Inquisición tenía mucho menos control sobre la gente que el Estado 
hoy en día. Además seguramente contaba con un grado de apoyo y consenso superior al 
de cualquier partido político actual. Si bien algunos de sus procedimientos pueden 
considerarse hoy brutales, no era un tribunal más arbitrario que un juzgado de violencia 
de género actual. Y los métodos están convergiendo cada vez más.» 


«La ciencia es atea, porque Dios es una hipótesis innecesaria.» 


«Confundes teísmo con antropomorfismo, casi nadie cree en divinidades antropomórficas 
desde la antigua Grecia.» 


«Qué cacao tienes muchacho, pero del bueno. NO distingues al ateo del agnóstico, pero 
como usted sabe, tanto espero la aportación de pruebas de un ser real, o de varios. ¿Qué 
dioses son los auténticos de griegos, romanos, escandinavos, americanos, indios, chinos, 
etc? ¿Por qué hay una enorme cantidad de dioses?» 


«El hombre es por naturaleza religioso. Otra de las lacras que nos ha traído el ateísmo es 
la generación de un vacío allí donde debería estar el hecho religioso. Y los vacíos, ya se 
sabe, tienden por naturaleza a llenarse con lo que más a mano tienen. En el mejor de los 
casos, se llenan con pseudorreligioncitas de baratillo, tipo moñadas New Age, veganismo, 
Flores de Bach, el poder de los cristales, etc. Pero más a menudo que no, el sitio en la 
mente humana para la religión acaba cooptado por la IDEOLOGIA, y como ya se ha 
comentado, la experiencia del siglo XX es de todo menos halagúeña. Porque en efecto, 
por defender aquello que ocupa el locus religioso está uno dispuesto a cometer las 
mayores atrocidades. El problema es que, mientras las religiones históricas han tenido 
milenios para ir depurando los rasgos que desembocan en baños de sangre (bueno, 
"algunas" todavía son "jóvenes", con apenas mil y pico años, y lo de evitar baños de 
sangre se les da regular), las ideologías nacieron anteayer, y todavía no han aprendido a 
distinguir lo que funciona (por mal que suene) de lo que acaba como el Rosario de la 
Aurora (aunque en teoría suene precioso).» 


«Yo no voy a dar ninguna aportación constructiva general. A mi particularmente me sirve 
para aprovechar al máximo la vida y a no vivir con miedo, pero posiblemente mi 
percepción de la religión se base en mi entorno cristiano. Posiblemente hindúes, budista 
o sintoístas no vivan en ese temor permanente de los cristianos, no sé. Pero aprovecho 
para hacer una pregunta, ¿hay alguna aportación constructiva de las religiones?» 


«Tu pregunta final desmerece al ateísmo.» 


«Cuando dices "ser imaginario" presupones que no existe más que en la imaginación, por 
lo tanto eres ateo. No pasa nada, cada uno cree en lo que cree. Hay mucha gente que 
cree en otros entes imaginarios como "la clase obrera" o "la nación soberana".» 


«Sí, tonterías. Mire, la ciencia es una herramienta potentísima, pero en su propia 
naturaleza están imbricadas sus limitaciones. El método científico está diseñado 
expresamente para deshacerse de lo subjetivo y lo inmaterial, en su búsqueda de 
verdades objetivas sobre el mundo material. El problema es que lo subjetivo y lo 
inmaterial es una parte MUY IMPORTANTE de lo que nos hace humanos. Y la ciencia, 


simplemente, no tiene herramientas para explorar esa parte de la realidad. Por ejemplo, 
no se puede determinar científicamente lo que está bien y lo que está mal: You can't 
derive an "ought” from an "is”.» 


«El ateísmo por sí solo, no ha traído avances. Los avances vienen del conocimiento técnico 
y científico, muchas veces opuesto a determinadas creencias políticas y religiosas.» 


«La diferencia entre la religión y las ideologías que indefectiblemente ocupan su lugar 
cuando se descarta ésta, es que las ideologías no han tenido tiempo para purgar (como 
quien dice, por selección natural) aquello que, aunque de aspecto inocente, acaba 
desembocando en derramamiento de sangre. Tome, por ejemplo, el cristianismo: en 
efecto, en su nombre se han librado guerras, se han celebrado autos de fe, se ha 
torturado, quemado, ejecutado. Sin embargo, ¿cuándo fue la última vez que se 
cometieron tales atrocidades en nombre del cristianismo? Hace siglos. ¿Y en nombre de 
una ideología? Creo que Biden ordenó bombardeos sobre Siria la semana pasada.» 


«Ya otros han intentado hacer creer que la ciencia proviene del ateísmo.» 


«Los tiempos cambian, las formas no. Ahora se exige en nombre de la Madre Tierra, la 
Agenda 2030 o el empoderamiento sexual diversificado.» 


«Yo creo en Dios pero las religiones son manadas de borregos. Y las religiones son las que 
fomentan el ateísmo.» 


«¿Qué es el espíritu?» 


«¿Y qué es 'sentido'? Sencillamente, existimos. Somos seres vivos como los perros, los 
pájaros, las hormigas. Vivimos un tiempo, luego morimos, y ya está.» 


«Es que darle sentido a nuestra vida forma parte de la tarea de un ser humano, podría 
extenderme con este tema, en todo caso es una pena que tú te veas igual que una hormiga 
o un pájaro, sin menospreciar a estos su lugar; yo como ser humano estoy entusiasmado 
de mis capacidades mentales que no tienen el resto de seres vivos, el poder pensar y 
comprender lo que te rodea, reír , imaginar, crear, escuchar, saber apreciar la música y 
otras artes, amar o admirar a otros humanos, en fin son muchas cosas y yo no quiero 
resumirlo en ser igual que un animal que nazco y muero y ya está, para mi hay un sentido 
de pertenencia a un tiempo y una superioridad cognitiva aunque sea desde una mera 
vivencia contemplativa que eleva la existencia a un sentido más amplio que comer respirar 
y cagar. Pero bueno tampoco pretendo que tú lo veas así, cada uno es como es.» 


«Las propuestas hechas hasta ahora son todas disparatadas. La mejor (por su interés) 
sería la de que la ciencia es una contribución del ateísmo, algo que es históricamente 
falso, además de absurdo. Si acaso, sería lo contrario, que el ateísmo emana de la ciencia 
y, en concreto, que emana de una comprensión infantil de la ciencia. Como ya dije antes, 
la impresión que causa esta ausencia de contribuciones concretas del ateísmo es que 
existe un gran desconocimiento del ateísmo en burbuja o que su conocimiento es de 
pegatina.» 


«El ateísmo ha contribuido con la investigación médica, no frenada por creencias 
religiosas, la creación de leyes justas, la explicación científica que dio lugar a avances 
técnicos y se tradujeron en una mayor calidad de vida para todos.» 


«Pues para no creer en nada ha planteado todo un credo en pocas palabras y un manifiesto 
religioso en sí mismo. Divinidad es eternidad. Usted se confunde con el teísmo 


antropomorfo y si tuviese algo de conocimiento y cultura de las religiones comparadas, la 
nada después de la muerte es la segunda muerte en las Escrituras. Casi lo ha rozado, eso 
es que su yo interior ha encendido las luces rojas pero bueno entraríamos en la 
hermenéutica y este foro es bastante limitadito.» 


«Calibremos las palabras, teísmo, religión, no hay nada de conocimiento en esos sitios, 
cuentos donde cada uno dice que su Pokemón es especial, el único verdadero y el que 
tiene los mejores poderes. La pervivencia o no de la consciencia durante un ínfimo corto 
plazo de tiempo pudiera ser o no causa de la física del universo/realidad.>» 


«El asesinato de científicos y conocedores de ramas técnicas por parte de religiosos si son 
contribuciones cuantificables en forma de retraso científico.» 


«Toda la cultura universal reciente, en literatura, historia, música, arte, política, incuso la 
legislación, gira en torno al cristianismo (una religión teísta), por ejemplo, por si le parece 
poco. Otra cosa es que no esté conforme como individuo, pero eso tras dos mil años lo 
suyo es irrelevante.» 


«Ojalá volvieran los curas y os quemaran a todos.» 


«A seguir dando trabajo a los sacerdotes cuando están es su lecho de muerte cagados de 
miedo (los ateos).>» 


«Han quemado a Franco pese a que les salvó el culo y lo harán contigo en cuanto tengan 
ocasión si creen que con ello pueden ganar algo. Sacar la hoguera es como sacar la 
guillotina. Recuerda a Robespierre.» 


«Para las religiones con paraíso en estado puro, la búsqueda del bienestar en la vida no 
existe o es secundario. Todo consiste en crear el máximo de fieles posibles que lleguen a 
esos paraísos (mediante alabanzas al respectivo dios) ya sea por sobrepoblación, 
conversión o conquista. Lo que hace mejorar las condiciones de vida de la gente es el 
ateísmo. Lo que lleva a disfrutar de la vida es el ateísmo (y las religiones sin paraíso, 
animismo, budismo). En realidad la ciencia, como efecto secundario de las guerras, es a 
menudo un producto de las religiones con paraíso, que buscan expandirse y aumentar el 
número de creyentes. El ateísmo desvía esos conocimientos hacia el bienestar de la 
población. Por supuesto lo que nos encontramos en una sociedad no es un 100% religión 
o un 100% ateísmo. La primera es insoportable, la segunda sería un sin-dios. El wishful 
thinking es una especie de religión. El hecho de que el cristianismo y otras religiones 
incluyan el amaos los unos a los otros y buscar el bienestar de los demás, se debe a que 
dentro de esas religiones hay un importante porcentaje de ateísmo (lo cual lleva a 
importantes contradicciones, porque dios ha matado a mi buena madre de cáncer y 
demás). Tú dices que aquí la gente no sabe que es el ateísmo y yo digo que TU no sabes 
lo que es una religión. Para una religión con paraíso, lo importante no es si hay o no hay 
dios, sino como es ese paraíso y las condiciones que hay que cumplir para acceder a él 
(que suelen incluir creer fervientemente en la deidad de turno). Paradójicamente, en las 
religiones sin paraíso, dios no importa tanto y es una figura más directa. Lo que se le pide 
es mejorar las condiciones en la vida, y en origen podía ser un antepasado.» 


«Confundes ateísmo con anti-cristianismo, anti-islamismo, anti-judaísmo, uno de los NON 
SEQUITUR más flagrantes de los meapilas es Ser TEISTAS y atribuir que ese DIOS es 
YAVEH. Pues entonces CIRCUNCIDAROS, mamones, porque ese es el primer 
mandamiento de YAVEH. No os inventéis y quitéis lo que os salga de los cines. El 


Yavehismo no tiene paraíso, en ningún sitio del Antiguo Testamento se dice nada al 
respecto. El PARAISO se lo inventaron los moros y ya sabemos cómo es, y la mala copia 
que hizo el cristianismo no tiene nada de eso.» 


«Sin pruebas de la existencia, o de la no existencia de Dios, el ateísmo es otra religión 
más, otra religión que basa su fe en la no existencia de Dios.» 


«La diferencia entre un ateo y un creyente de una religión monoteísta es estadísticamente 
despreciable. El ateo opina que todas las religiones que han existido a lo largo de la historia 
de la humanidad son falsas, el 100%. El creyente opina que todas las religiones que han 
existido a lo largo de la historia de la humanidad son falsas, menos la suya. Esto es, el 
99,999999%. A nivel puramente estadístico la diferencia es despreciable.» 


«Es que me hace mucha gracia que cualquier creyente de cualquier religión no tenga 
ningún problema en asumir que el resto de dioses que han existido a lo largo de toda la 
historia de la humanidad no son más que inventadas de algún ¡lluminati que consiguió 
metérsela doblada a los de su alrededor, pero lo suyo no, lo suyo es de verdad de la 
buena. Si asumes que el ser humano se ha pasado toda su historia inventando dioses, no 
sé, ¿igual eso también ha sucedido con el tuyo?? Se me ocurre así, a bote pronto.» 


«Si el ateísmo fuese condición necesaria para ser científico, no habría ni un 1% de los 
científicos que hay en la actualidad y ni una ínfima parte de un 1% de la que ha habido 
históricamente. Si el ateísmo fuese condición necesaria para hacer ciencia, si cada 
científico con creencias religiosas fuese borrado, el legado científico de la humanidad sería 
irrisorio por comparación. Pero el problema es aún más profundo. Observa como atribuyes 
(al igual que otros ya han hecho) al ateísmo cosas que no tienen origen en, ni relación 
con, el ateísmo. Son apropiaciones. Si no fuese el caso, sería posible identificar tal 
contribución del ateísmo, eliminarla, y convertir de tal manera una teoría científica en una 
teoría no científica. Si tomamos por ejemplo la famosa ecuación de Enstein, E=mc2, ni la 
"E" ni la "m" ni la "c" son una contribución del ateísmo. Tampoco la relación entre esas 
variables es contribución del ateísmo. No existe nada en esa ecuación que se pueda 
atribuir al ateísmo o que sin el ateísmo deje de ser válido.» 


«Solo en demostrar lo que decía Pablo en Romanos 1 respecto a los ateos: 18 Porque la 
ira de Dios se revela desde el cielo contra toda impiedad e injusticia de los hombres que 
detienen con injusticia la verdad; 19 porque lo que de Dios se conoce les es manifiesto, 
pues Dios se lo manifestó; 20 Porque las cosas invisibles de él, su eterno poder y deidad, 
se hacen claramente visibles desde la creación del mundo, siendo entendidas por medio 
de las cosas hechas, de modo que no tienen excusa. 21 Pues habiendo conocido a Dios, 
no le glorificaron como a Dios, ni le dieron gracias, sino que se envanecieron en sus 
razonamientos, y su necio corazón fue entenebrecido. 22 Profesando ser sabios, se 
hicieron necios, 23 y cambiaron la gloria del Dios incorruptible en semejanza de imagen 
de hombre corruptible, de aves, de cuadrúpedos y de reptiles. 24 Por lo cual también Dios 
los entregó a la inmundicia, en las concupiscencias de sus corazones, de modo que 
deshonraron entre sí sus propios cuerpos, 25 ya que cambiaron la verdad de Dios por la 
mentira, honrando y dando culto a las criaturas antes que al Creador, el cual es bendito 
por los siglos. Amén. 26 Por esto Dios los entregó a pasiones vergonzosas; pues aun sus 
mujeres cambiaron el uso natural por el que es contra naturaleza, 27 y de igual modo 
también los hombres, dejando el uso natural de la mujer, se encendieron en su lascivia 
unos con otros, cometiendo hechos vergonzosos hombres con hombres, y recibiendo en 
sí mismos la retribución debida a su extravío. 28 Y como ellos no aprobaron tener en 


cuenta a Dios, Dios los entregó a una mente reprobada, para hacer cosas que no 
convienen; 29 estando atestados de toda injusticia, fornicación, perversidad, avaricia, 
maldad; llenos de envidia, homicidios, contiendas, engaños y malignidades; 30 
murmuradores, detractores, aborrecedores de Dios, injuriosos, soberbios, altivos, 
inventores de males, desobedientes a los padres, 31 necios, desleales, sin afecto natural, 
implacables, sin misericordia; 32 quienes habiendo entendido el juicio de Dios, que los 
que practican tales cosas son dignos de muerte, no sólo las hacen, sino que también se 
complacen con los que las practican.» 


«Por favor, nótese y fíjese qué dios más cabrón, que tiene la necesidad de crear "ateos" 
réprobos para demostrarnos lo bueno que es.» 


«Hay que distinguir al ateísmo como movimiento político del Nuevo Orden Mundial 
comunista del aquellos que, sin estar necesariamente unidos por causa alguna, no 
creemos en dioses o tenemos nuestras dudas, pero que nuestras ideas no tratamos de 
imponerlas cofinanciando a grupos de presión política, como hacen los rojos. El ateísmo 
como movimiento, cofinanciado por los Gobiernos y la Fundación Rockefeller, al igual que 
hacen con el movimiento feminista, buscan la destrucción de nuestros valores morales 
para dilapidar nuestra civilización. Es decir, buscan la esclavitud o el exterminio del 
Hombre Blanco. Los ateos ajenos a ese movimiento ateísta marxistoide, solo buscamos la 
verdad a través de la Ciencia, sin imposiciones, excepto algunos casos aislados de tipos 
prepotentes sin transcendencia social importante. Pero de ninguna manera estamos en 
contra de los valores de nuestra civilización y nuestras costumbres porque eso sería 
destruir a nuestras propias familias y a nosotros mismos.» 


«Buena story, tío. Sigue así. Por mi parte me cago en tu ateísmo y en tus dioses 
narcisistas. Qué durmáis bien, magufos, que mañana la Ayuso les va a negar la entrada 
hasta en el trabajo porque son “lugares de adoctrinamiento”. Sigan chupándola, manada 
de putos.» 


GCircusMáximus cerró la laptop. Todo aquello le sabía a mierda. Juró no seguir con el 
juego. Se levantó de la silla, cogió un par de jeans, se embutió en ellos, se puso un 
sombrero vaquero que había comprado en la ciudad antes de venir y salió a caminar en 
la campiña, no sin antes resbalarse a mitad de la cuesta por la falta de práctica. Le dijo a 
un aldeano que quería subir a caballo, lo que hizo que el aldeano se muriera de la risa. 


Entonces entendió lo poco que sabía de humanidad, de dioses y del universo. 


"El Fusilamiento"”, celebrando a García Lorca, a 85 años de su asesinato por las 
fuerzas del Fascismo 


-Tu inconformismo es brutal -le dijo el carcelero al joven muchacho que soñaba con 
cambiar el Mundo, con llenarlo de colores ilusiones y un nuevo cantar-. No te ha bastado 
una guerra caníbal para entender que la paz es necesaria. ¡Viva la gloriosa Nación y su 
gran Caudillo! 


El muchacho guardó silencio. Parecía reír como si aquello fuera una broma. Luego dijo: 
-Cualquier hombre libre y honrado es mi amigo, sea fascista o no. 

Una soldadesca que presumía de disciplinada, abrió los barrotes de la bartolina y lo 
arrastró afuera, donde una gran multitud de gentes observaba cómo vejaban al pobre 
muchacho. 

-¡Suéltenlo! -gritaban. 

Un político del Caudillo que marchaba junto a la tropa les salió al paso: 


-¡Este hombre es un espía ruso, comunista, anarquista, ateo y homosexual! 


Ese último epíteto de “homosexual” clavó hondo y espantó a la gente. Algunos se hincaron 
en el suelo mientras dibujaban la sagrada cruz en el aire. 


-Y también come niños -—añadió un anciano. 


El muchacho iba junto a otros detenidos, entre ellos muchos maestros de escuela. Uno de 
ellos, con los ojos laminados de vidrio, le cantó en susurros cuando ya marchaban por una 
estrecha vereda saturada de verdes ortigas: 


-No hubo príncipe en Sevilla/ que comparársele pueda, / ni espada como su espada/ ni 
corazón tan de veras. 


- ¡Silencio! -zanjó el teniente-. ¡Basta ya, idiotas! 


El susurro, en cambio, comenzó a elevarse en un crescendo sancionador que incomodaba 
terriblemente a aquellos ejecutores vestidos con camisas negras y que, atónitos, veían 
como su autoridad era desafiada en la mala hora. Las voces no cesaban sino que crecían 
y crecían con la valerosidad que siempre caracterizó a su antiguo pueblo, aunque el rostro 
de los detenidos estaba envuelto en llanto, sabidos ya de su maldita suerte. El ritmo era 
cada vez más alto y a la vez más mortal. 


El muchacho, digno y superlativo, escuchaba la voz de sus compañeros con orgullo 
desmedido. Una vez más las letras volvían a obsequiarle gozo y serenidad de espíritu. 


-¡Qué gran torero en la plaza!/ ¡Qué gran serrano en la sierra!/iQué blando con las 
espigas!/ ¡Qué duro con las espuelas!/ ¡Qué tierno con el rocío!/ ¡Qué deslumbrante en la 
feria!/¡Qué tremendo con las últimas banderillas de tiniebla!... 


Una dosificada ronda de disparos en forma de ráfagas destrozó todo lo que estuviera 
ubicado a lo largo del escabroso acceso. 


Los cuerpos del muchacho y del maestro nunca fueron recuperados. Pero algunas gentes 
que toman el camino de Víznar hacia Alcafar, afirman que es común escuchar en la 
madrugada un coro de voces que, en espectral murmullo, entonan el siguiente verso: 


“Aquí quiero yo verlos. Delante de la piedra./ Delante de este cuerpo con las riendas 
quebradas. / Yo quiero que me enseñen dónde está la salida/ para este capitán atado por 
la muerte.” 


La máquina interdimensional 


Su rutina diaria no ofrecía indicios de que fuera la de un hombre extraordinario o siquiera 
rico, y más bien parecía sacada de las entrañas de un cliché de la cultura popular 
contemporánea: era psicótica y ridículamente ritualista. Se despertaba con puntualidad a 
las cinco de la madrugada, con un exacto número de ocho horas de sueño y la clara 
conciencia de lo que tenía qué hacer en ese nuevo día. Siempre hizo hincapié en el proceso 
de “cómo levantarse de la cama” que contemplaba una rígida mecánica de alzar primero 
el pie derecho, entonces el izquierdo y, de un solo tirón, aventarse de ella como si fuera 
un autómata. La segunda parte del ritual le consumía las cabales ocho horas siguientes: 
sentarse frente al portátil, ojear los estados financieros de la Corporación, revisar 
rigurosamente que el número de ciento cuarenta y cuatro botellas de su gaseosa favorita 
"Scrum" estuvieran estribadas en su refrigerador, pasear por los talleres y laboratorios 
del edificio y, por último, leer las noticias del periódico más influyente del país, cuya cada 
una de las páginas le pertenecía, lo que le causaba un placer tremebundo —y permitaseme 
la transgresión—, principalmente porque en su juventud se había enfrentado a su propio 
consejo directivo para adjudicárselo. En aquella oportunidad, sus consejeros y accionistas 
le auguraron que la compra sería el comienzo de una debacle de rencor político, mala 
publicidad y, sobre todo, de estupidez financiera. 


—Señor Lamarck —le señalaron sus concejales con el rostro entelerido—: Se malgastarán 
ingentes cantidades de efectivo en un negocio fracasado. Empleemos el intelecto. 


Su genio superaba esos límites de mezquindad y falsas oposiciones que no buscaban más 
que justificar su puesto en la mesa, o el de encontrar una ranura de debilidad en su 
carácter. Las palabras de sus subordinados no lograban otro efecto más aparatoso que el 
de estremecer su figura calva y vampiresca, pero llena del ímpetu y la osadía de los 
jóvenes, presta a castigar la objeción que le presentaban sus hombres, que urdían, más 
que otra cosa (en realidad era parte del mismo teatro ritual), medir su temple y su 
capacidad gerencial. Debía entonces actuar en conformidad con lo que se esperaba según 
la tradición de los hombres ordinarios y betas: imponer su criterio con un golpe de 
autoridad. Así que levantándose de su silla ejecutiva de presidente del consejo, sacaba 
las manos de las bolsas del pantalón de mezclilla y, con sus ojos de Nosferatu que parecían 
capaces de viajar a través del tiempo y de todas las edades, capaces igualmente de 
predecir cualquier tipo de contingencia o cualquiera de los futuros posibles, sometía el 
criterio de la junta directiva a su caprichoso deseo: 


—Se equivocan. Cada uno de ustedes. 


Ninguno se atrevería a soltar siquiera un soplido. Fue la última vez que vio a su voluntad 
desafiada. La demostración de su infalibilidad alcanzó proporciones titánicas y una 
categoría divina entre propios y extraños cuando aquel “periódico fracasado” saltaba en 
la arena pública como el “Bewoulf Democrático” irascible y sin contemplaciones que 
luchaba contra los tentáculos de una implacable fuerza política que tenía por base a las 
bayonetas de las milicias armadas y como ideología al racismo y la xenofobia. Su periódico 


había entusiasmado a editoriales más pequeñas y juntos la habían derrotado, así que 
ahora no era un simple augur sino que también un verdadero patriota y edificador de la 
democracia. 


“La democracia muere en la oscuridad”, había lanzado esa mítica frase en uno de los 
discursos de victoria. 


A lo largo de los años también había acertado con apostarle a la industria de los carros 
eléctricos, con el de invertir en fabricantes de nuevos microprocesadores de alta calidad 
y estabilidad de conexión cibernética, con crear proyectos que lograrían el abaratamiento 
de los vuelos al espacio, el de jugársela a pesar del alto riesgo en apalancar bancos 
digitales, o el de someter, mediante la inflamación de la avaricia y la irracional persecución 
de sueños vacíos, a legisladores que emitirían todo un conjunto de leyes para su propio 
aprovechamiento, tales como la desregulación del comercio digital y el empleo de millones 
de apps y robots en la industria y el sector de servicios, los nuevos bloques económicos y 
tecnológicos que harían posible la construcción de un nuevo Mundo y el surgimiento de 
una civilización virtual que había de transformar al planeta en un Edén Tecnológico más 
justo, más cómodo y más conectado, para las élites superlativas. 


Todos los días salía publicado un artículo en la prensa mundial acerca de su extraordinaria 
capacidad para no solo predecir sino que para construir el futuro mismo basándose en su 
modelo no probabilístico de predicción. El mañana ya no era más una bala perdida lanzada 
hacia la sórdida incertidumbre; ahora era teledirigida. Lo que él decía que sucedería, 
sucedía. Lo que él dijera que habría de hacerse porque él así lo había soñado, se hacía. 
Era simple y verdaderamente un prodigio de la capacidad de la inteligencia humana para 
calcular y hacer realidad su legendario sueño de controlar al Destino mismo. 


Hipatia, Sócrates, Ibn Sina, Marx, Johann Wolfgang Goethe, Albert Einstein,Steve Jobs y 
Bill Gates, eran unos vulgares tanteadores, unos aciertas y fallas que no hicieron más que 
aprender a superar sus errores experimentales y sacar lecciones de ellos; era obvio que 
no podían siquiera comparársele, ya que él, por algún accidente de la Naturaleza, había 
nacido siendo el recipiente de los millones de años de aprendizaje evolutivo que el Ser 
Humano —auxiliado por el fuego, la sangre y los descubrimientos—, había tenido que 
atravesar, según arglían sus apologistas. 


Era la gran luminaria de la emergente y futurista civilización humana a los ojos del hombre 
común. 


Sin embargo, el señor Lamarck guardaba uno de los más oscuros y pérfidos de los 
secretos, uno con la capacidad de destruir todo lo que existe en este Universo tal como lo 
conocemos hoy, y lo digo sin exagerar, como comprenderán párrafos más adelante. 


Pocos, por no decir ninguno, saben tanto como yo acerca de la delicadeza del asunto. 


Todos los días después de las cinco de la tarde nadie puede tener la osadía de importunar 
al señor Lamarck. Ni siquiera sus concejales. Se trata de una cuestión del tamaño y la 
seriedad de un asunto de Estado. Le estaba prohibido a cualquier mortal contactarlo 
cuando el crepúsculo hacía su aparición. Nadie había logrado saltarse esta tradición que 
nació poco tiempo después de su graduación de Ciencias Computacionales de la 


Universidad, cuando ya había fundado su primera empresa de ecommerce que lo llevó 
derecho a la riqueza y el poder. 


Esa noche, el señor Lamarck se encontraba perturbado: por la mañana y enfrente de sus 
concejales, parte de sus recuerdos se le habían esfumado, como si una niebla inesperada 
y borrosa le hubiera caído de pronto sobre la memoria, al punto de haberse quedado en 
blanco, como en una pantalla de televisión; en su habitual ronda de lluvia de ideas de 
“alto coeficiente intelectual" había fallado miserablemente en contestar, o siquiera validar, 
sus propias preguntas: 


—¿Alguno de ustedes sabe cómo es posible que un impulso eléctrico generado por una 
célula sea capaz de generar conciencia? —les había preguntado con aire de arrogancia, 
seguro de su respuesta. 


Su interpelación había abierto todo un debate de mentes seudo-científicas entre los 
asistentes, desde el vitalismo del químico alemán Friedrich Wóhler, pasando por los 
experimentos de ambiente simulados de Stanley Miller, hasta llegar a la teoría de las redes 
neuronales y su fantástico número en torno de cien mil millones de neuronas en un sólo 
cerebro humano. 


Era evidente y no existía ya más margen de duda. Su memoria le estaba fallando. Sus 
recursos nemotécnicos eran cada día más pobres. Sus recuerdos parecían difuminarse. Ya 
no era capaz siquiera de “ver” lo que habría de suceder en los próximos años. Puso sus 
ojos en el cielo y pensó en el “incidente”. 


Alarmado, el señor Lamarck supo que la hora vaticinada había llegado. El “incidente” 
donde había adquirido aquellas propiedades bíblicas tenía que volver a ser generado. Eso 
le producía un cúmulo enorme de ansiedad y temor. Creyó, con la racionabilidad que le 
caracterizaba, que era el tiempo ya de proceder a subirse en la “máquina” una vez más, 
emprender el “viaje” y calcular la forma de detener la disipación de la información (y la 
de él mismo como ente físico). Calculaba que ésta se debía al traslape entre branas 
durante el “regreso cuántico”. Pero algo más intuía el señor Lamarck. La disipación no 
cesaba porque una turbulencia temporal, que figuraba procedente de un "yo original”, la 
aumentaba minuto a minuto, causándole problemas para recordar los hechos futuros 
multidimensionales, su mayor secreto y la fuente de su clarividencia. 


El señor Lamarck era un viajero del tiempo, un salteador interdimensional. 
Y yo, el Lamarck original, he venido para detenerlo. 


El presente señor Lamarck no era el Lamarck que perteneciera a esta dimensión donde 
usted y yo (antes del salto) vivimos, sino de otra, en donde, bajo engaños y 
lamentaciones, el yo Lamarck original, mi persona, había quedado atrapado. En aquella 
dimensión este impostor señor Lamarck era un perdedor innato, un perfeccionista 
amargado y un beta nacido para obedecer. No manejaba siquiera el álgebra más 
elemental. 


Y en este momento —poco importa si fue en "aquel" o "ese" momento, ya que el bucle es 
infinito y la medida del tiempo se vuelve irrelevante— lo atrapaba justamente cuando 


IM 


estaba frente a la “máquina interdimensional” de mi invención, un dispositivo parecido a 
un cilindro transparente de vidrio que usa un láser para generar un haz circular donde el 
espacio dentro logra curvarse y por ende también curvar el tiempo, haciendo posible el 
“viaje”, es decir, “el salto”. 


—¿Usted aquí? —me preguntó con asombro al verme aparecer por la puerta—. ¿Cómo? 


—En el mismo momento que usted encendió la máquina, las líneas temporales relativas 
al tiempo me trajeron aquí. ¿Ha olvidado usted quién ha sido el creador del artefacto? 


—Por supuesto que no. 


—Lamarck —le rogué, sintiéndome extraño de rogarme a mí mismo—, lo que usted cree 
que puede hacer para detener la perdida de información y conocimiento simplemente no 
es posible. Morirá en el intento y con él su propia dimensión y la mía. Nos disiparemos 
con ellas. 


—No pienso renunciar. 


—Lo que digo es cierto. Se lo juro. Usted no lo comprende porque la frecuencia de sus 
viajes ha sido limitada y no logró ver esta parte de los futuros posibles. 


—Ya se lo he dicho. No pienso volver. Aquí soy venerado, lo tengo todo, dignidad, respeto, 
salud, riqueza, un propósito más grande que yo mismo. 


Lamarck retrocedió y, hurgando en un arcón, sacó un arma. 
—No puede matarme —le dije—. Y lo sabe. 


—SÍí que puedo —dijo con seguridad, mientras se agarraba la cabeza con fuerza—. La 
“Paradoja del Abuelo” me lo permite. Puedo matarlo a usted, a su padre y hasta a su 
abuelo, porque de igual forma usted y yo siempre seremos concebidos en cualquiera de 
las otras dimensiones. Además, si se estudia bien, la solución de las líneas temporales 
relativas a mi yo futuro, o sea usted, me dicen que usted no necesita ni siquiera nacer 
para cumplir el destino de volver a aparecer en esta dimensión, porque no hay líneas 
temporales «absolutas» que deban cumplirse. No importa lo que yo haga en esta 
dimensión, nunca me afectará, solamente a usted, el viajero multidimensional. 


—Espere —le dije, un poco atemorizado—. Precisamente ahí está su error. Escúcheme 
atentamente. En realidad es usted el verdadero viajero multidimensional. Si me mata, 
como ahora creo que procederá, lo hará en un universo paralelo distinto del suyo (en 
realidad es el mío, el original), por lo tanto este universo original del que las partículas 
físicas y cuánticas copian dimensionalmente, se destruiría, y con esta destrucción las 
demás dimensiones y los otros yos, como resultado nunca ninguno de nosotros será 
concebido, porque yo soy el Lamarck original. 


“Usted solo puede seguir existiendo en un universo copia. En una palabra, el olvido mental 
que ha estado sufriendo últimamente se debe a que usted se está disipando porque no 


pertenece a este universo y porque yo mismo, el original, me encuentro en él, ocupando 
dos veces un mismo espacio”. 


—No lo creo. No crea que no he estudiado bien el asunto. 


“Dígame, ¿qué le impide a usted quedarse en mi dimensión? Por mi parte, soy feliz aquí, 
incluso he trascendido”. 


—No puedo quedarme ahí, aunque quisiera. La razón es más sencilla que la de un simple 
capricho: Siendo una dimensión distinta de la mía, no he cesado de disiparme. 


Lamarck seguía sin creer ninguna de mis palabras y tenía el dedo puesto en el gatillo, listo 
para disparar. 


—No le daré más razones para seguir con vida —exclamó de pronto, furioso. 


Yo también había viajado a dimensiones aún más lejanas y avanzadas. Tenía en mis 
manos un dispositivo de retroceso cuántico que tenía la propiedad de lanzar partículas con 
cualidades naturales y capacidad para «hacer retroceder en el tiempo», lo que en el 
microcosmos cuántico significa que, si ocurre un proceso físico determinado, éste puede 
revertirse y devolver a las partículas involucradas al estado anterior, y en mi caso, 
devolver a Lamarck a la dimensión que pertenecía. Esto era si él no me mataba primero. 


Fue entonces cuando Lamarck, arrastrado por su vesania, me disparó. 


Y luego una luz radiante me cegó los ojos. Primero fue la oscuridad, grande, envolvente, 
eterna, sorda. No lograba escuchar nada. El silencio era absoluto. Pero sabía que tenía 
conciencia, lo que me producía un inmenso terror. No sabía tampoco si recién acababa de 
llegar a ese estado o tenía cientos de millones de años de estar ahí. ¿Estaba arriba, abajo, 
a la derecha o a la izquierda? 


De pronto volvió mi visión y pude contemplar, alucinado, como en un viejo proyector 
cinematográfico, cuadro a cuadro, a intervalos regulares de pocas centésimas de segundo 
o de nanosegundos (en realidad no importa), fotogramas de una larga sucesión de eventos 
que se ramificaban visualmente en formaciones parecidas a una red neuronal, donde se 
cumplían millones y millones de futuros posibles, cada uno con un final probable, 
diferentes pero no distintos, y que, al final, formaban un solo futuro y un solo origen, en 
donde el Bing Bang, en una sucesión ultrarápida e infinita, se devolvía a sí mismo por 
donde empezaba, en aquel átomo solitario. 


Todo acabó. 


Mi dedo seguía puesto sobre el botón de encendido de la “máquina interdimensional”, 
fuerte y orgulloso; finalmente entraría en los anales de la Historia como el primer hombre 
en el Universo que sería capaz de hacer el primer viaje entre dimensiones y me bañaría 
de una gloria eterna. Una sensación extraña se apoderó de mi cuerpo; un viento fuerte 
abrió, de presto, la ventana, y vi a una especie de sombra que parecía arrojarse a través 
del marco, precedida por un ruido seco que astilló los cristales. Nunca he sido un hombre 
que haya creído en premoniciones ni corazonadas alguna vez, en cambio, me he 


enorgullecido de mi amor por la disciplina, la perseverancia y el comprometido estudio de 
la ciencia, pero aquello no presagiaba nada bueno. Cuando me acerqué a la ventana, 
encontré un especie de aparato que deduje sería de emisión de partículas. No era de mi 
invención. Su extremada sencillez me demostraba que era un artilugio muy avanzado para 
mi época. O, por el contrario, era posible que la expectación me había hecho perder la 
cordura y ahora veía visiones justamente cuando estaba a punto de llevar a cabo el mayor 
proyecto científico que haría posibles todos los sueños de la humanidad, el de convertirse 
en su propio dios. 


Sin pensarlo más, cogí un martillo y deshice la máquina a pedazos. 


La Muerte es el Comienzo de la Eternidad 


La diosa Gaya me había elegido por alguna razón que desconozco. Al final de la ascensión, 
aunque me encontraba envuelto por un aura crística que me arrebataba por momentos, 
mis ánimos y voluntad desfallecian. Sabía que conscientemente también flipaba, que la 
apropiación del personaje no estaba completa y que, a resultas, era todavía artificial. 


En medio de dudas, volví a la oficina el día siguiente, no muy seguro de lo que podría 
pasar. El pervertido del señor Pichai Cohen, ahora mi discípulo, gozaba tranquilamente de 
un deleitable y aromático cigarro de tabaco copaneco; colgaba los pies en el escritorio, 
pero al verme llegar los bajó de inmediato; no me habló, y me hizo una sola reverencia 
cuando pasé por su puerta de vidrio templado. 


Me senté en la silla de mi cubículo, frente a la pantalla del computador. Pronto me 
despertaron de aquel ensueño las últimas noticias sobre la peste virológica que abatía a 
Europa y Estados Unidos; los reportes sanitarios internacionales no cesaban de acumular 
número tras número de fallecidos. Al parecer, la peste era incontenible, y la noche de mi 
ascensión, se había cobrado al menos tres mil muertos. Era la gran tragedia humana 
contemporánea, sobre todo por la ingenuidad con la que caía tanta gente. Muchos, incluso 
yo, habíamos tenido al menos una pérdida irreparable, principalmente debido a la 
desinformación, no sólo de aquella que provenía de los sujetos conspiranoicos de toda la 
vida, sino de la de aquellas mismas élites económicas; por eso el Kevin odiaba al Pelos de 
Elote, a quien culpaba de pleno por el antes, el durante y el después: 


El semejante hijo de puta, decía, primero negaba la existencia del virus, después pasó a 
minimizarla, aun con cientos de miles de muertos cayéndole encima de la cabeza, para 
acabar acusando a los expertos de incompetencia y a los organismos internacionales de 
la salud de ser "aliados de China". Te la vas a comer toda, bárbaro Pelos de Elote, hijo de 
puta. 


Al señor Cohen aquello lo tenía sin cuidado. Su patrimonio se incrementaba. Por supuesto, 
el muy ávaro tenía que agradecerle por ello al embajador Akram, cuya alianza fraternal y 
diplomática, finalmente producía grandes frutos: como socios, se habían hecho de algunas 
imprentas en los otrora poderosos centros editoriales del centro de Lombardía y de 
algunos edificios comerciales en Madrid. Incluso, se compraron una fábrica agrícola que 
pertenecía a unos americanos que la explotaban en la bella provincia de Hubei, al sur de 
China, conocida por ser la tierra del arroz y el pescado. Andaba inaguantable con su 
estúpido “ni hao” que empleaba como su nueva muletilla linguística. 


Un hombre trigueño y barbudo cruzó el pasillo de la oficina. Abrió la puerta y se sentó de 
frente a su escritorio en el absoluto silencio. Al parecer era un creyente musulmán, ya que 
podía ver el kufi de su cabeza sobresalir al ras del durmiente de la ventana. Enseguida 
habló unas cuantas palabras con el señor Cohen y éste se levantó, dio dos pasos hacia las 
cortinas, me apuntó con su dedo siniestro y, haciendo una seña con la palma encombada, 
me llamó. 


Abandoné el escritorio y recorrí el espacio comunal del departamento de redacción. 
Cuando llegué, espumajeó: 


-Mi querido Señor Bergámo -se sentó con la seguridad de un hombre consumado-. Es 
necesario que escuche al enviado del embajador Akram. 


-Oh -exclamé sin ningún asombro-. ¿Diga? -le pregunté al invitado dejando a un lado 
las formalidades. 


Se levantó con bastante gravedad de la silla y se tocó la frente en un gesto de respeto. 


-Mi nombre es Abdel y vengo de parte del excelentísimo y prudente delegado diplomático 
Akram Buyja. 


¿Qué es lo que necesita de mí? —volví a preguntar un poco molesto, pues no acababa de 
digerir lo ocurrido la noche anterior; pero, en el fondo, sí estaba consciente de la situación. 


-Por favor, acompáñeme -me pidió-. Mi amo necesita escuchar más de su evangelio. 
Sentí que el aura benigna que me rodeaba por momentos había bajado del techo y me 
cobijaba. Salgamos, le dije. Pronto deambulamos por el ahora desértico centro de la 
ciudad, bastante burdo y lleno de horribles edificios; nos dirigíamos por la acostumbrada 
calle que nos conduciría a la casa ubicada en los ricos suburbios de la flamante y corrupta 
burguesía reinante. 

El palacete gatarí nos esperaba jubiloso. 


Ya adentro de las puertas, el embajador me recibió: 


-Mi amado profeta -dijo-: por favor, a sus pies me pongo, puesto que mi espíritu está 
necesitado de su palabra y dedicación. 


Le toqué las mejillas en un verdadero sentimiento de amor hacia su abnegada alma y lo 
besé con toda la pasión que nace del corazón de un comprensivo maestro. 


-Pero, ¿cómo es posible? —-exclamé aterrado-. ¡Su piel hierve! Su respiración falla. 

-Una simple calentura, profeta; el clima es cálido en esta parte de la ciudad. 

No era cierto. 

Al instante se abrieron las puertas del fondo y apareció un harem de jóvenes hermosos 
que danzaban el '"dabke” con delicada gracia, tomados de las manos, moviendo 
salvajemente sus apetecibles caderas y sus musculosos vientres. De entre ellos salió un 
joven moreno de pelo negrísimo, muy sonriente, que se acurrucó bajo las piernas del 


embajador. 


—Él es Faisal -dijo sobándole la testa-. Lo tengo desde hace tres años, cuando apenas 
tenía quince. Lo traje de Afganistán y lo amo más que a mi esposa. Adoro vestirlo con 


ropa de mujer y que duerma a mi lado. Lo disfruto, y él es mi vida. Se puede decir que es 
un joven virgen. 


Eché una mirada dulce a los ojos pícaros de Faisal. 
-Amado embajador -dije luego-, ¿por qué me mandó a traer? 


Pronto el delegado Akram se levantó la suriyah o túnica árabe y dejó al descubierto su 
gordo y potentado miembro. El bello y pasivo de Faisal lo tomó con donosura desde la 
base y empujó con su puño la piel hasta el fondo de la pelvis, lo que lo hizo sobresalir 
unos cuantos centímetros más; empezó a mamar como un tierno y grácil cordero. De vez 
en cuando le lanzaba unos cuantos gargajos a la punta del bálano, lo que me excitó 
sobremanera. 


Quise igualmente tocar aquel portento, pero el embajador me detuvo: 
-No soy digno -exclamó con inusitada humildad. 


Aplaudió con fuerza y al instante aquel ejército de jóvenes guapos y deseables se me 
abalanzaron. Uno tras otros se disputaban el turno para hacer sus sentones. Luego me 
pusieron de pie; en tanto que algunos me mamaban imparables el pene bien erecto, por 
atrás otros me hacían víctima de las más atroces de las violaciones. 


Pero algo iba mal. 


El embajador Akram comenzó a toser en una terrible y asesina secuencia, una y otra vez, 
mientras Faisal seguía pegado a su verga. Pude ver que su rostro adquiría un color 
sonrosado y luego uno ennegrecido. Me aterré. La peste lo había atrapado. 


-Mi querido profeta —-dijo finalmente-. Usted es mi testigo. Quiero que sea Faisal su 
discípulo más íntimo y amado. Es lo único que tengo. 


-¿Qué sucede? -dije esta vez con gran temor temiendo lo inevitable-. ¿Por qué la 
petición? 


El embajador Akram se volteó para verme con lágrimas en los ojos en el momento en que 
pegaba una densa y voluminosa acabada que le bañó el rostro al angelical Faisal; apenas 
alcanzó a lanzar esta solicitud, cuando su cuerpo cayó inerte sobre el sofá turco: 


Profeta, digame unas palabras de aliento para el camino. 


Jalé a Faisal a mi lado, lo hinqué en cuatro patas y le inserté sin piedad el largo de mi 
gruesa pija; masturbaba a dos manos sendas vergas apolíneas y otra me agujereaba el 
ano. 


Entonces la Palabra llegó a mí y bendije al querido embajador Akram en su viaje; 
voluptuosas, las cuatro vergas eyacularon con la fuerza de las olas del Mar de Omán; en 
paz conmigo mismo, pronuncié el siguiente sermón de despedida: 


-La paz te dejo, mi paz te doy; yo no te la doy como el mundo la da. Ve sin miedo, amigo 
mío. La muerte es el comienzo de la eternidad. 


El hombre del retrete volador 


"No todos pueden ser médicos, no todos pueden ser abogados, pero eso no significa que 
no puedes devolverle algo a la sociedad, ayudando a proteger a aquellos que amas y 
también a aquellos que no conoces." 


Palabras sacras que Rho, mi jefe de inteligencia, había pronunciado el día que me reclutó 
en mi fiesta de graduación de la Academia Militar. Por supuesto que semejante gilipollez 
sólo un mocoso impertinente de mi talante, hambriento de acción y emociones fuertes, 
sería capaz de tragársela. ¡Me la comí todita, mientras soñaba —no lo puedo negar, tenía 
la vista sostenida hacia el cielo y los labios arqueados de la felicidad—, con las aventuras 
de Sir Sean Connery protagonizando al 007 de James Bond y a mí mismo jalando del 
gatillo al tiempo en que giraba de espaldas dando en el blanco! 


Quizá aquello fuera una cosa más hormonal que de oído, pero era indudable que el dulce 
y pausado ritmo con que Rho pronunciaba estas palabras embelesaban hasta al más lelo 
de la familia. Y su apostura, por Dios, qué elegancia y qué ganas de ser todo un musculoso 
alfa follador de mirada fija, voz grave y sensual formalidad. ¡De seguro que este man se 
follaba a cientos de Monicas Beluccis hasta por debajo de la tubería! 


Se los juro. No entiendo por qué, pero cada una de esas escenas volvieron a mi mente en 
el momento exacto en que escapaba de un comando aéreo del ejército inglés, cuya nave 
hice explotar, saltando en caída libre desde 4 mil metros de altura. 


Efectivamente, soy un agente de "contrainteligencia” del Servicio Secreto, mi 
identificación codificada, el 70000. 


Lo que sucedió después de aquel salto, es quizá lo más loco que me haya pasado. Mientras 
bajaba jubiloso, feliz de estar vivo, de pronto se me cruzó por los cielos, sin tener la 
mínima puta idea de dónde pudo haber salido, un hombre que iba volando sentado en un 
retrete volador, marca "R”. 


No es que usted y yo seamos adivinos, o incluso telépatas, pero aquello tenía a todas 
luces la freudiana pinta de ser una visión surrealista. 


Bueno, estoy seguro de que si usted hubiera sentido lo mismo que yo ante semejante 
espectáculo, avalaría mis sentimientos —más que exóticos en ese instante—, ante todo 
de sobrada vacilación, que luego se transformarían en miedo y por último en incredulidad. 


¿Acaso ya era tiempo de abandonar el peligro de una vida llena de riesgos, mentiras y 
traiciones? Aunque el trabajo requería de bastante esfuerzo físico y una particular mezcla 
de destrezas intelectuales, digamos atributos personales que no eran la mayor cosa del 
Mundo, todavía me gustaba sentir ese espasmo que te desgarra los nervios. Es excitante, 
pero requiere de sangre fría. 


Sin que lo esperara, el hombre que iba sentado en el trono cerámico, con los pelos de 
punta, la camisa embombada, la faja golpeándole las tetillas del pecho, con las manos 
bien sujetadas a la blanca base del retrete, se acercó gritándome como un desequilibrado: 


—iOiga, amigo! 


Me negaba a creer lo que veían mis ojos, así que, indiferente, sin contestarle, seguí con 
mi caída libre. Para ser francos, no sabía si la imagen de aquel hombre era real. 


—iOiga, oiga! ¿Me escucha usted? —volvió a gritar. 


Sacudí la cabeza sucesivamente —incluso me ajusté los lentes—, y puse mis ojos — 
confieso que aterrado— sobre aquel hombre que iba sentado en el retrete volador. Volví 
a pegarme unos cuantos golpecitos en la cabeza, para asegurarme de que no estaba 
delirando. 


—iVi como explotó su avión! —me gritó el hombre cuyos cachetes inflados por la presión 
del aire le daban un aire tremendamente cómico—. ¡Maldito gobierno! —siguió—. 
¡Socialismo puro! 


»¡Marx y Engels deben estar orgullosos mientras se asan de lo rico en el más profundo 
infierno!» 


Flipeé de lo lindo. «WTF», me dije. 


El hombre parecía que no tenía más oficio que el de hablar compulsivamente; de 
improviso, comenzó a cantar: 


«Fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-far better 
Run, run, run, run, run, run, run away oh, oh, oh 
Fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-far better 
Run, run, run, run, run, run, run away oh, oh, oh, oh 
Yeah, yeah, yeah, yeah!...» 


Y viéndome fijamente a los ojos: 


«Psycho Killer 
Qu'est-ce que c'est 
Fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-far better 
Run, run, run, run, run, run, run away oh, oh, oh 
Fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-far better 
Run, run, run, run, run, run, run away oh, oh, oh, oh 
Yeah, yeah, yeah, yeah!...» 


Claro que todos estos metáboles, expresiones y comportamientos estaban más allá de mi 
poder intelectual. 


—¿Sabe una cosa? —me preguntó mientras se carcajeaba sin motivo alguno. 


¿Por qué me pasa esto a mí?, cavilé con una pizca de frustración. Así que emulando al 
cínico de Diógenes y tratando de espantar a mis demonios interiores, no tuve más remedio 
que sacarle el dedo medio. Una retahíla de heces fecales salieron expulsados del retrete. 
—Ah, el digitus impudicus —me respondió en lo que supuse era la arcaica lengua latina, 
pero no lo dijo como en una perogrullada sino que con un deje de honestidad que me 
confundía. 

«¿Quél», grité. 

—Rideto multum qui te, Sextille,/ cinaedum dixerit/ et digitum porrigito medium. 


«¡Por un demonio!», me dije. «iQué un rayo lo parta!» 


—Es un gesto fálico que a través de todas las épocas arrastra una connotación de mal 
gusto. ¿Aún no ha leído los Epigramas de Marcial? Uh, una pena. 


«¿De qué se trata todo este revolú?», grité hacia el firmamento, en busca de una 
explicación tal vez divina a lo que estaba sucediendo. 


—i¡Oiga, no, no, no! ¡Qué no es haikú! No, no, no. Le digo que es un epigrama, ¿entiende?, 
un epigrama no es un haikú porque un haikú no contiene un lenguaje figurado, ni es un 
vulgar terceto, ni contiene tropos literarios, tampoco es... 

Alcé los hombros e hice un ademán de incredulidad con las manos abiertas. 

—Bueno... —siguió el hombre todavía sujetado al inodoro—, aunque es cierto que el 
epigrama cumple, visto desde lejos, con todos los requisitos exigidos por el haikú, pero 
¡ile aseguro que no es un haikú! 


Cerré los ojos; o era mi cerebro el que me estaba jugando un treta por la presión sicológica 
producto de mi intenso trabajo, o definitivamente me estaba volviendo loco. 


—iOiga, oiga! —volvíó a gritarme el hombre—. Todo esto es culpa de los comunistas. 


—Espere un momento —le respondí—. ¿Podría callarse? No me importa lo que usted diga. 
Me tiene hasta los cojones con su palabrería. 


—Amigo, solo quiero que abra los ojos. 

—No quiero que me los abra. ¿Entendió? 

—Figúrese usted —dijo otra vez lanzándose unas grandes carcajadas—. Me ha tirado del 
avión una turba de gente intolerante que no ha tenido el mínimo despacho de coartar mi 


libertad de expresión. Las dirigía una mujer, una feminazi. 


—Escuche —le grité bastante enfadado—. No me interesa. No es mi negocio. Me importa 
un bledo lo que usted o estas otras gentes piensen. ¿Capicci? 


—Amigo, amigo... —dijo el hombre sin prestar atención a mis palabras—: Me han tirado 
del avión por lo que ha pasado en Canarias. 


—Se calla o lo callo con esta Beretta —estaba harto de escucharlo; me toqué el cinto. 
—¿Una Beretta? Mala cosa. 
Me saqué el arma y lo apunté. 


—Vea, vea —dijo riéndose, aleccionándome—. ¿Es que no lo ve? El asa es demasiado 
gruesa y es evidente que no se adapta a sus dedos cortos. 


«iInsolente!», me dije ladeando la cabeza. 


—Además... —prosiguió—. Ese cañoncito no le va a durar nada si llegara a enfrentar un 
enemigo bien preparado. Uh, qué pena... 


Dirigí la punta del arma al centro de su rostro. 


—Un momento —dijo, sereno—. Ya casi termino. ¿De casualidad no guarda usted por ahí 
en su valija un rollo de papel higiénico? 


Le quité el seguro a la pistola. 


—Guao, guao, guao —continuó, esta vez cantando—: Psycho killer, qu'est-ce que c'est, 
fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-far better... 


Acabó dejándose ir otra secuencia de abundantes desechos abdominales. 


Abrí mi paracaídas; lo dejé que se perdiera con la esperanza de que se estrellara de frente 
contra el piso. 


—Escuche —dijo antes de desaparecer—. No tengo nada contra usted. Usted es un alfa, 
no un beta. Es la antítesis de una feminazi y todo lo que representa, que no es otra cosa 
que una válvula de escape ante su particular guerra contra el hombre y la feminización 
de la sociedad. 


»El Moronegro, o sea España, es la tierra prometida de Soros, tras pasar "40 años" de 
manifestaciones, culpabilizar blancuchos y expandir el nuncafollismo. Es el final del túnel 
donde les espera hordas de barcos con Mamaddous y Mohammeds jovencitos y bien 
fibrados de hacer ejercicio en las Canarias, con los que la feminazi podrá volver a ser de 
nuevo UNA MUJER; ya están en la tierra prometida, HOMBRES negros que las chulean, las 
bailan durante toda la noche, las manosean y se las follan como las perras que son. Eso 
es lo que les gusta a ellas y por eso vale la pena su lucha, obtienen el poder social y siguen 
siendo la sumisa que siempre han deseado ser. Estos africanos son la contrapartida para 
soportar toda la mierda de la sociedad que han creado estas borregas abducidas por 
psicópatas.» 


Pobre hombre, me dije. Hasta el vecino ha de follar más que esta alma en pena. Al final 
sentí lástima de él; mientras se alejaba, acabé preguntándole: 


—¿De qué demonios me ha estado hablando, amigo? 

Entonces se levantó del retrete, con el aplomo de un guerrero y la dureza de un patriota, 
al tiempo en que de su culo se desprendía, como en un soplete, un jugoso batido de 
mierda. Me respondió con la dignidad de un erudito: 

—¿Es que no se ha dado cuenta usted de lo que pasó hoy, mi ignaro amigo? 

Con la cara roja por la ira me gritó: 

«¡QUE HUBO UNA NUEVA FIESTA DE MORONEGROS EN TUNTE, GRAN CANARIA, CON 
BLANQUITAS ESPANOLAS CANTANDO “"WAKA, WAKA, ESTO ES AFRICA” ALREDEDOR DE 
UN MONTON DE NEGROS DE MARRUECOS Y SENEGAL!» 

No alcancé a escuchar claramente sus últimos gritos. Pero estoy seguro de que dijo: 
—iSe ganó usted el premio al “Imbécil del Año"! Por zoquete... 


Se perdió de mi vista. 


Cuando toqué tierra, mi equipo de trabajo estaba esperándome. Alice, una de las de mi 
confianza, al verme pálido de la perplejidad, me preguntó extrañada: 


—Coño, ¿cómo que te ha flipado el paleto? 


Volteé a ver el cielo e hice una pequeña curva mental que pensé me daría la ubicación de 
la zona de impacto de aquel raro individuo que se me cruzó por el firmamento y que 
volaba con un retrete pegado en el culo. Pero pronto me acordé del chorro de mierda que 
le salía del trasero y me hinqué para finalmente lanzar un par de arcadas. 


La bestia del Baikal 


"Incidit in Scyllam, cupiens vitare Charybdim [Cae en Escila, deseando evitar Caribdis].", 
Homero, La Odisea 


-000- 


El día 15 de enero de dos mil siete, luego de realizar unas investigaciones en el subsuelo 
del Valle de los Emperadores en México, tras un incómodo viaje de tres horas en un viejo 
bimotor Tucano, aterrizaba yo en la isla de Roatán, en el caribe centroamericano, cuando 
recibí la alerta de un correo de voz en mi celular: «Mi estimado Bruno Colono, es urgente 
que te contactes conmigo. Tu presencia en Moscú tiene carácter obligatorio. Llámame lo 
más pronto posible para coordinar tu llegada con el personal de la Sociedad de 
Investigaciones Marinas. Tu amigo, Dimitri Pavlovich». 


Efectivamente, era la voz eslava, potente e impensablemente lírica, de mi amigo 
Dimitri. Recordé enseguida los días de juerga en tierra rusa, embebidos de vodka y 
mazurca en las cantinas de la grachevca, donde solíamos recitar los poemas de Pushkin y 
reírnos a carcajada batiente por la gracia de los cuentos de Afanisiev. ¡Y cómo olvidar a 
la dulcísima Olesya, esa novia tan perfecta, una barbie, que dejé con el mayor de mis 
pesares en casa del patriarca Abramovich! Fueron mis mejores tiempos. En esos fabulosos 
días, Dimitri y yo habíamos hecho exploraciones en los rifts del Atlántico, financiadas por 
el gobierno ruso, cartografiando los fondos abisales, midiendo sus profundidades, para 
dar paso a las instalaciones de cables de fibra óptica que conectarían a ese país con el 
resto del mundo. Y lo que es más sorprendente, habíamos hecho estas inmersiones con 
la ayuda de un antiguo batiscafo, el Thresler, una reliquia de los tiempos del gran Piccard. 


Apenas desembarqué en el aeropuerto de Moscú, el personal de la Sociedad me recibió. 
Uno de ellos era el señor Svyatoslav Chernov, miembro del Comité Central, excelente 
geólogo marino, y el señor Yuri Kamkov, submarinista especializado en arqueología 
marina. «Binvenito», me saludó Chernov, con su español de escuela, dándome un beso 
en la mejilla. «lá jarachó ravariú pa rússki», le contesté con una sonrisita. Kamkov, 
sorprendido, se echó a reír y, abrazándome, me dio otro beso. Les pregunté por Dimitri, 
y otra vez rieron: «iOh, Pavlovich, on miédlenna guliáit!», refiriéndose a la pasmosa 
tranquilidad con que mi amigo suele enfrentar las cosas. 


Llegamos al edificio de la Sociedad, una verdadera obra maestra de arte arquitectónico 
barroco, y pronto mis ojos se toparon con los de Dimitri, quien me esperaba, recostado y 
con los brazos cruzados, al lado de una arcaica escafandra metálica -inada más y nada 
menos que la famosa “máquina hidrostatergática” de Fréminet!-, fumándose un cigarrillo. 
¡Estás ante un monumento!, le señalé. ¡En Rusia todo es monumental!, me devolvió el 
saludo afectuosamente Dimitri: «Kak dela?», y levantó las cejas, tendiéndome la mano. 
«Normalna», le respondí, y nos abrazamos. Pasamos a una sala de juntas. En medio de 
rollos cartográficos, compases y medidores, Chernov tomó la palabra. 


-Señores: bienvenidos. Dejaré a un lado los formalismos y expondré sin tapujos el 
objetivo de nuestra misión: desvelar el misterio que rodea las desapariciones de barcos 
en el lago Baikal, situado en el sur de la Siberia. Ese será el objeto de nuestra tarea, y 
estos son los motivos que nos mueven a realizarla: El Baikal, cuya riqueza ecológica es 
extraordinaria, es, además, una de las mayores fuentes generadoras de riqueza 
económica de la región. Desgraciadamente, en los últimos dos años, una serie de 
naufragios, inexplicables, han azotado a las embarcaciones comerciales que lo navegan, 
ahuyentado a los comerciantes, industriales e inversores, provocando con ello una 
depresión financiera local, que tiene afligido al Gobierno ruso, quien ve con tristeza un 
declive terrible en la captación de impuestos. Estando las cosas así, el Gobierno, por medio 
de la Armada, ha contratado los servicios de la Sociedad de Investigaciones Marinas, para 
que el misterio sea desvelado de una vez por todas. 


Todos asentimos, en verdad agradecidos por las juiciosas palabras de Chernov. 


»Se nos ha asignado un fondo estatal para ejecutar dichas investigaciones. Y lo primero 
que se me ha ocurrido a mí, gracias al consejo de mi amigo Dimitri Pavlovich, es contratar 
los servicios del señor Bruno Colono, reconocido oceanógrafo, de quien conozco a la 
perfección sus trabajos. La materia de estudio es vasta, señores, pues el Baikal, con sus 
1,600 metros de profundidad, compite fácilmente en profundidad con cualquiera de los 
mares del mundo. Las monografías del señor Bruno Colono sobre el fondo marino nos 
ahorrarán gran parte del trabajo redundante en nuestras indagaciones. Esto justifica la 
presencia de Bruno Colono en el equipo. Exploraremos, entonces, la fisura continental, 
llamada “la Fosa del Baikal”, sísmicamente activa estos últimos años, así como las grandes 
formaciones de roca que descansan en el lecho marino, sospechosas de poseer 
propiedades altamente magnéticas, y sus posibles efectos sobre las embarcaciones». 


Había estado tan concentrado escuchando las palabras de Chernov, que no había 
advertido que Dimitri, gran aficionado al buen vodka y las mujeres, me había estado 
guiñando un ojo, haciéndome muecas con la boca, “Na zdoróvie, na zdoróvie”[6], 
señalándome con el pulgar y el dedo índice la dirección de un conocido bar ubicado atrás 
de la Plaza Roja. “¡Tost, tost!”[7], parecía decir con exigencia. Pero me negué, quería ir a 
descansar. En la habitación, estudié los informes de la Sociedad sobre los fenómenos, y 
no me sorprendió saber que, según su hipótesis, culparan a la continua actividad sísmica 
de la fisura continental por las catástrofes. En otros, responsabilizaban a los vientos 
huracanados que arrecian en la temporada de otoño. Hubo uno de sus reportes que me 
llamó la atención: el que trataba sobre las grandes formaciones de roca, supuestamente 
de magnetita, asentadas cerca de la fisura. Recordé los trabajos de Bierlitz sobre el 
Triángulo de las Bermudas, en los que proponía que las desapariciones en ese lugar se 
debían principalmente a la existencia de un intenso campo magnético. Me preguntaba: 
¿cómo podría la fuerza magnética inutilizar un barco, haciéndolo naufragar? En el Baikal, 
imposible. ¿Los vientos huracanados? Posible. Pero estaba claro que la actividad sísmica 
era la causa. 


Al día siguiente partíamos en tren desde Moscú al sur de la Siberia. Iba hablando con 
Chernov y Kamkov sobre el lago, y éstos me explicaban que su edad podría situarse entre 
los 20 y 25 millones de años. Por increíble que esto parezca, su largo sedimento marino, 
de 31,500 kilómetros, jamás se había visto afectado por ningún glaciar continental. «Sin 
embargo», terció Kamkov, «Lo que natura nunca estropeó, el hombre en menoscabar no 


tardó: desde la década del cincuenta, una planta procesadora de pulpa de madera y 
celulosa no ha cesado de contaminar el lago con sus desechos tóxicos; y por otro lado, 
las nuevas técnicas de pesca, por demás bárbaras, en las que se utilizan hasta bombas 
para atontar a los peces, han comenzado a destruir irremediablemente su lecho, con la 
consecuente pérdida del hábitat marino. El Baikal, antes lleno de vida y riqueza, mi querido 
Bruno Colono, ahora muere agónicamente». El tren seguía su marcha. Antes de llegar al 
lago nos detuvimos en Burytia, en el sureste, y luego en Oblast, al noroeste, hasta que 
finalmente llegamos a Irkutsk, a orillas del Baikal. El panorama era fantástico, la 
representación del Paraíso en la Tierra, adornado por un magnífico conjunto de montañas 
cubiertas por la taiga, en cuyos largos senderos podía verse el lerdo correr de los osos. 
De entre las 22 islas del lago, sobresale la de Oljon, defendida por dos emergentes titanes 
rocosos, hogar de la única foca de agua dulce, la nerpa. 


Elegimos a Oljon como nuestra base de operaciones. Para las labores de inmersión, la 
Armada nos prestó un buque de auxilio submarino, el A-40 Nereida, de 53 metros de 
eslora, y un sumergible autónomo, el Ictíneo 2000, de cinco hélices, equipado con cuatro 
reflectores, dos sonares -uno para exploración y el otro para tipificación-, cámaras de 
video, brazos, y una cabeza independiente del cuerpo de la nave. Integraríamos la 
tripulación del sumergible Dimitri y yo, en tanto que el A-40 Nereida sería capitaneado 
por Chernov, asistido en el mando por Kamkov. Con el Nereida, y el Ictíneo en remolque, 
empezamos a explorar el lago desde la superficie, utilizando primero el sonar y luego el 
radar tridimensional SAR. Fijos los ojos en los instrumentos, Chernov me aturdió con una 
confesión: «Voy a decirte algo, Bruno, ya que estamos en la hora de la verdad: Mira, tú, 
yo, y todos en este buque, no estaríamos aquí si la Armada no estuviera tan interesada 
en encontrar y recuperar un mini-submarino, el Seehund, que se perdió en esta aguas no 
hace siquiera una semana. Esta tragedia le ha costado ya el puesto al general Gennadiy 
Sokolov». Me quedé paralizado por la sorpresa. «¿Quieres decir, Chernov, que no 
estamos aquí para investigar sobre las causas que provocan estos naufragios?». No, 
Bruno, la Armada ha perdido este minisubmarino, dotado con arsenal nuclear, y desea 
recuperarlo. «Esa es la verdad, amigo, y te la he dicho para que no busques en vano por 
el fondo lacustre. Si te sientes engañado, Bruno, y quieres marcharte ahora mismo, no te 
detendré». Ladeé la cabeza. Me enfurecí y dejé escapar una sarta de insultos. 


Me encerré en uno de los compartimientos del barco. Estaba furioso. ¡Por qué no me 
habías dicho la verdad antes! ¡Temías acaso que no aceptara tu propuesta desde el 
principio! Estaba desilusionado porque los objetivos de la misión habían cambiado, ¡en 
realidad nunca existieron! Unos toques resonaron en la puerta. Era Dimitri. ¡Pasa! «Mira, 
Bruno, sé que estás muy molesto. Pero necesito de tu ayuda. Para mí no se trata del 
minisub, sino de la región del Baikal. Los naufragios la han empobrecido. Velo de esta 
manera, Bruno, si encontráramos el Seehund, podríamos determinar con exactitud las 
causas que originan estas catástrofes. ¡Vamos, hombre, únete al equipo!». Cavilé un buen 
rato. Al final, las palabras de Dimitri me convencieron. ¡Está bien, te ayudaré! Volví a la 
cabina. Chernov seguía ocupado viendo por la pantalla del radar tridimensional, en tanto 
que Kamkov observaba por el sonar. Pronto aparecieron en ambas pantallas las grandes 
formaciones rocosas. ¡Están cerca de la fisura!, dijo Chernov. ¡Tendremos que bajar a 
inspeccionar! Preparamos el equipo. Bajaríamos Dimitri y yo. Nos vestimos con nuestras 
escafandras y abordamos el sumergible. 


Con el Ictíneo 2000, nos hundimos bajo las aguas cristalinas del lago. Descendíamos. 
Cincuenta metros, cien metros, burbujas, nerpas nadando, doscientos, trescientos, un 
banco de peces omul, ¡pronto llegarán a la cota de los quinientos, Bruno!, seiscientos, 
ochocientos, los peces golimiankas chocan contra los vidrios de cuarzo, imil trescientos 
metros! Bruno, detente. ¡Enciende los reflectores! Sonar uno y dos activados. Recepción 
de datos. Estamos a trescientos metros de las formaciones rocosas, a un paso de la fisura 
continental. Columnas de aguas termales brotan violentamente del fondo. 


-¿Traducción de datos, Dimitri? -Éste se acomodó en la silla-. Velocidad, estática. 
Posición, 53%5,9"N, 108%2,34"E. Profundidad, mil trescientos metros. En resumen, todo a 
las mil maravillas, Bruno. Podemos avanzar. 


Nos dirigimos hacia la enorme grieta, una enorme fosa que parecía hender las entrañas 
de la Tierra, buceando graciosamente en las profundidades, como un pececito tigre en su 
pecera, ansiosos por cruzar las grandes masas rocosas que nos obstaculizaban el paso. 
Nadábamos con cautela. De repente, el Ictíneo 2000 se sacudió con ímpetu. 


¡Por un demonio, Dimitri! ¿Qué ocurre?, pregunté. No lo sé, Bruno. Quizá sean los 
efectos de la turbulencia sísmica. Espera. Mira la pantalla del sonar, ves ese punto, se 
mueve, ¡es una roca gigantesca! El sismo la habrá soltado de alguna escarpa. Bruno, 
apúntala directamente con el reflector; parece rodar por el lecho lacustre y venir hacia 
nosotros. ¡Maldición, el alcance de este foco es muy corto! Esperemos a que se acerque 
rodando. Bruno, ¿podría su fuerza magnética alterar el funcionamiento de la nave? ¡Es 
una roca colosal! No lo sé. Algunos teóricos como Bierlitz aseguran que sí, que podría 
aturdir los mecanismos eléctricos, haciéndola naufragar, pero... Nos la tendremos que 
jugar, Dimitri, es necesario dar con el paradero del Seehund. El Ictíneo volvió a 
estremecerse. 


-Está ya a doscientos metros, Bruno, justamente debajo de nosotros. 


Bruno, ven, acércate. Observa el radar uno. ¿Ves esos otros puntos allá, en el fondo, 
cerca de las formaciones de roca? ¿Los ves? Creo que son restos de embarcaciones... 


-¡Eureka, Bruno! ¡Es un cementerio marino! 


«Bruno», escuché por el audífono, «Soy Chernov. No entres a la fisura. Vuélvete. El 
sonar me indica que una gran masa se acerca a ustedes. Esto no me gusta. ¡Espera! El 
SAR me dice que esa cosa empieza a ascender del fondo abisal. Va hacia a ustedes. 
¡Lárguense de allí en este momento, Bruno! ¡Es una orden!». 


«Vamos, Chernov», le contesté, «No es más que una roca. Nosotros ya hemos 
detectado sus movimientos por medio del sonar dos. De hecho, ya la estoy apuntando con 
los reflectores. No te preocupes, hombre, déjanos investigar, que aquí todo marcha bien. 
Por cierto, diles a los de la Armada que vayan aflojando la chequera. Hemos encontrado 
un cementerio de embarcaciones. No tardáremos en localizar al Seehund». 


Seguía apuntando perpendicularmente. ¡No se ve nada, Dimitri! iLa gran roca se 
acerca, Bruno! ¡A cien metros! ¡Apunta, apunta más abajo! ¡Sigue apuntando con los 


reflectores! Saca ahora la cabina autónoma de la nave para captar mejor la imagen. Ésta 
se eleva despaciosamente en medio de las burbujas. Listo. Focos en posición. 


«Bruno», volví a escuchar por el intercomunicador, «iNo te lo estoy pidiendo de por 
favor! Regresa. No sabemos cuánta potencia magnética pueda estar concentrada en esa 
piedra. No deseo perder al Ictíneo. Es un equipo caro. Enviaremos una sonda para que 
investigue los restos de barcos. Vuélvete. ¡Y es una orden!» 


«Está bien, Chernov. Como tú digas. Volveré a la superficie». 


¡Quién entiende a los rusos! Dimitri, asciende. A unos cuantos metros de la fisura 
continental, a dos pasos del cementerio de embarcaciones, sentía, acerbamente, que el 
Seehund se me escapaba de las manos. Pero pudo más la curiosidad. Volví a apuntar con 
los reflectores. Por desgracia, la iluminación interna del Ictíneo reflejaba nuestras propias 
figuras en los cristales, impidiéndome tener una visión clara del exterior. ¡Maldición! Apoyé 
el rostro contra los vidrios helados, encombando las manos, y descubro, sobresaltado, 
una agitación por entre las aguas fuliginosas. ¡Es la roca acercándose!, pensé 
inmediatamente, ¡Y no tendremos tiempo para evitar el impacto! ¡Dimitri! Me serené. 
Necesitaba de un juicio más moderado. Volví a llamar a Dimitri, pero esta vez calmado. 
Ven a ver esto, amigo. ¿Qué ves? Nada. ¿No detectas cambios en la corriente hidrotermal, 
quizá una ligera turbulencia? No. Espera. Déjame observar más detenidamente. Sí, ahora 
creo que empiezo a verlo bien. ¡Por Dios Santo, Bruno! ¡Unas fauces monstruosas se 
abalanzan contra la cabina! ¡Es un monstruo marino! ¡Apaga, apaga los reflectores! ¡Nos 
devora! 


Era una enorme serpiente que nos engullía en una fugaz bocanada. ¡Nos devora, 
Bruno! Dimitri perdió el control, y, gritando en la oscuridad, me pedía que hiciera algo. 
Podía escuchar sus pasos alocados colisionar contra las sillas, aterrado por la entrada de 
un líquido verdoso en la cabina, en tanto que unos olores irrespirables nos asfixiaban. Yo 
seguía pulsando la radio, tratando de contactarme con el Nereida. Fue en balde. 
Desesperado, no sé me ocurrió otra cosa que pisar el acelerador de las hélices al máximo. 
Estas, cortantes, trozándole la lengua, hicieron que la bestia nos escupiera. 


«¡Chernov, auxilio, Chernov...!», alcancé a gritar por la radio, pero un coletazo nos 
aventó de golpe al fondo de la fisura. 


Íbamos cayendo vertiginosamente hacia el núcleo terrestre, seguidos por aquella 
titánica sierpe; Dimitri cayó de bruces sobre los controles, golpeando su cabeza contra los 
instrumentos. Encendí los reflectores pero los volví a apagar, procurando oscurecer la 
visión de la gigantesca criatura, pero fue en vano. Otro coletazo. Salimos disparados como 
una bala. Durante el trayecto, ésta parecía jugar con nosotros, enrollándosenos, en lances 
rápidos, por el sumergible, a la vez que se desdoblaba para seguirnos por detrás. Abría 
descomedidamente la boca, enseñando sus filosos dientes, dándole golpazos a la cabina. 
Ya se aprestaba a devorarnos otra vez en una boconada, cuando el Ictíneo ingresó en una 
de las tantas grietas del fondo marino. Por su talla ciclópea, no pudo entrar. Se revolvía 
afuera tan frenéticamente, golpeando los bordes de la hendidura, que varias rocas nos 
cayeron encima. El Ictíneo volvía a estremecerse, vibrando excesivamente por la presión 
del agua, Casi a reventar. 


Estábamos perdidos en la oscuridad de la caverna. Entre tanto alboroto, lo primero 
que hice fue atender a Dimitri. Luego revisé los instrumentos y el panel de control. Los 
daños no llegaban a graves todavía, muy a pesar de la tunda. Encendí las hélices del 
Ictíneo. La nave seguía temblando. Quise comunicarme con Chernov, pero la antena de 
radio estaba dañada. ¡Demonios! Las rocas habían dejado de caer, y la bestia, cansada, 
terminó por marcharse, ascendiendo. A salvo, me dije. Dimitri despertó. ¡Bruno, es la 
bestia del Baikal! ¿La bestia? Sí, la de las leyendas mogolas... Cálmate, Dimitri. Estás 
golpeado. No te preocupes más, ya no está aquí, se marchó, sube. 


¿Sube? Sí, huye a refugiarse en su nido, quizá esperando nuestra salida de la cueva. 
¿Sube, Bruno? Sí. Esperaremos. Pero cálmate. Intentaré contactar con la superficie para 
que vengan a rescatarnos. Entonces me acordé de que el animal era un devorador de 
barcos. ¡Por Dios, Dimitri, tienes razón! Se dirige hacia el A-40 Nereida! ¡Chernov! 
¡Morirán engullidos! Arranqué la nave y me dirigí rápidamente hacia la superficie, con la 
esperanza de avisar a Chernov sobre la amenaza que lo acechaba. Si llegábamos a tiempo, 
toda la tripulación del Nereida se salvaría de morir devorados. Dimitri trepidaba. Se tiró 
en una silla y se echó a llorar. 


Remontábamos los metros aceleradamente. Mil, setecientos, cuatrocientos, la cota de 
los doscientos, cien metros, cincuenta, y ya emergíamos de las aguas, con las gotas 
rodando por los vidrios de la cabina, cuando ante nuestros ojos, sin que todavía pueda 
creerlo, la bestia enroscaba su cuerpo a lo largo del buque, constriñéndolo, amordazando 
la popa del Nereida, al que empujó hacia el fondo del lago mientras gruñía terriblemente. 
Dimitri pegó un grito de horror. Chernov, Kamkov, y la tripulación entera se hundieron 
bajo las aguas. Impotente, con los puños en el timón, lloré desconsolado. Dimitri estaba 
fuera de sí, y me pidió que huyéramos hacia la vertiente del río Angara, donde encallamos 
en unas de sus orillas. Un sentimiento de culpa y revancha se apoderó de mí. Pero era 
imposible hacer algo. La bestia era imbatible. 


El misterio del Baikal había sido desvelado, pero la misión fue un rotundo fracaso, y el 
caso del Seehund fue engavetado en los archivos azules de la Armada. El Gobierno 
tampoco creyó en nuestros informes, burlándose de nosotros. ¡Cómo en el siglo XXI 
podrían existir criaturas del mesozoico! En cambio, crearon una zona de paso restringido 
en medio del lago y vetaron la navegación en los días de otoño, cuando arrecian los 
vientos. Esto hizo que Dimitri, frustrado, sucumbiera ante el alcohol. Ya arruinado, no 
cesaba de hablarme de Chernov, Kamkov y de todos los pecados que lo atormentaban, 
perdiéndose en monólogos vacíos y lastimeros. Intenté ayudarle, pero éste se enfurecía 
y me atropellaba. Dejó de recibirme en su casa y nos distanciamos un buen tiempo. La 
experiencia fue dura para ambos. Dejé Rusia y volví a mi hogar, Centroamérica, muy 
adolorido por las circunstancias. 


El invierno comenzaba; estábamos en junio. En uno de esos días, regresando de unas 
exploraciones en los yacimientos petroleros de la región del Cabo de Gracias a Dios, en la 
Mosquitia, aterido por la lluvia del trópico, una llamada cayó a mi celular. Era Dimitri. Su 
voz, de por sí idílica, hechizaba: «Bruno, amigo mío, he aprendido a superar mis miedos. 
Estoy preparado para acometer una nueva empresa. Acabaré con la bestia del Baikal». 
Nada en la vida me ha enervado tanto los pelos como esas palabras de Dimitri. Deliraba. 
«Lo tengo todo listo, amigo. Todo el equipo. Pero, sabes, ahora ya no bajaremos en el 
Ictíneo (los malditos de la Armada creen que estoy loco) sino que un batiscafo. ¿Recuerdas 


el Thresler? Se los saqué prestado a los de la Fundación Oceánica Rusa. Nos debían ese 
favor». Ahora eran mis miedos los que me abrumaban. De plano, me negué. Lo siento, 
Dimitri, pero no puedo. Es imposible vencer a la bestia en su propio hábitat. «Vamos, 
Bruno, no me abandones. Necesito tu ayuda». No, Dimitri. Tu empresa lleva el estigma 
del fracaso desde el principio. Suponte que bajaras al fondo, ¿pero y qué? ¿Cómo 
destruirás a la bestia? «¿Quieres saber cómo? Vente a Sibirskoje, a casa de Praskovya 
Kuznetsova, calle 12 Kemerovo. Te estaré esperando». Dimitri, tal vez desquiciado por el 
alcohol, rayaba en la locura. Lo siento, amigo, pero no te acompañare en esta monomanía. 
Adiós. 


Pasaron varios meses desde aquella absurda conversación, y me olvidé de Dimitri y 
de todo lo ruso. Y aquellos ojos azules en cabelleras de oro dieron paso a los ojos marrones 
del maíz de mi tierra. Incluso, ilos años pesan!, me comprometí con una linda campesina, 
del occidente, que me recordaba mucho a mi madre. Viajaba semanalmente de San Pedro 
Sula a Brus Laguna, plenamente imbuido en mis estudios petrolíferos, y ya gozaba de una 
vida convencional, cuando, ¡ay, ese bendito 'cuando”!, recibí un email en mi laptop. Decía: 
«Mi estimado Bruno Colono. Le escribe Mijail Lébedev, nieto de la señora Praskovya 
Kuznetsova. Lamento comunicarle que nuestro amigo Dimitri Pavlovich ha fallecido 
trágicamente en un accidente de fragata, mientras surcaba las aguas del Baikal. Su última 
voluntad, expresada a mi honorable abuela, fue que le avisáramos a usted en caso de 
que ocurriera un hecho funesto, como desgraciadamente ha acontecido. Mis sentidas 
condolencias, señor Bruno Colono. Firma, Lébedev. P.d. El batiscafo y la máquina 
hidrostatergática serán devueltas a sus propietarios, a quienes hemos notificado ya. Estos, 
amablemente, nos han prometido que vendrán a recogerlas dentro de tres semanas». 


Lloré amargamente la muerte de Dimitri. Y fue todo lo que pude hacer. No me 
enfrentaría a esa bestia marina de 600 metros. ¿Y cómo vencerla? Era invencible. Estaba 
claro que había sido perturbada en su propio hogar. ¿No la habían enfurecido acaso los 
contaminadores del lago y los bombardeos de los pescadores? La paga del pecado es la 
muerte, como gustaba decir Dimitri, citando los proverbios del Libro Santo. ¡Demonios 
déjenme en paz! Ahora mis noches eran infernales. Soñaba con Dimitri emergiendo de las 
aguas, acariciándome con sus manos, abiertas y cubiertas de algas, señalándome el 
pueblo de Sibirskoje. Y también con el rostro de Chernov, comido por los omules, batiendo 
su quijada en un gesto de agudo dolor. En otras, era la calavera de Kamkov que se me 
aparecía al lado de la cama, dándome la ubicación del Seehund, el minisub artillado con 
misiles nucleares. Enloquecía. Debía acabar con la bestia o acabar con mi vida. 


Partí a Sibirskoje una semana después del email. Estaba decidido a enfrentarme a mi 
némesis. Me daba igual si perdía la vida o no. Vivir era el tártaro mismo. Di con la calle 
Kemerovo y con la casa de Kuznetsova. Me recibió Lébedev. Hablamos, le expliqué el 
asunto, y me llevó hacia una bodega. «El difunto Pavlovich dejó esta carta para usted», 
dijo alargándome un papel sellado. La abrí. Se leía: «Bruno querido, aquí tienes el 
batiscafo y la máquina de Fréminet, úsalos, te ayudarán en mucho. Pídele a Lébedev que 
te lleve hacia unos cajones que están arrinconados en una esquina de la bodega. Abrelos. 
Una vez me preguntaste cómo destruiría a la bestia. He ahí mi respuesta. Firma, tu amigo 
por siempre, Dimitri Pavlovich. Un beso». Seguí cabalmente las instrucciones. No podía 
creer lo que veían mis ojos. Escondidas en el heno de los cajones, brillaban, fulgentes, las 
ojivas de unos misiles. ¡Finalmente diste con el paradero del Seehund, Dimitri!, exclamé 
sorprendido. Me puse a trabajar enseguida, auxiliado por Lébedev, e hice algunas 


reparaciones y adiciones al batiscafo, además de soldarle los misiles en ambos lados. Con 
la ayuda de un amigo de Lébedev remolcamos la nave hasta el lago. Ya en sus aguas, me 
embutí en la escafandra metálica, hice que me socaran los tornillos, y lo abordé. 


Antes le había alcanzado una carta para mi novia a Lébedev. No dejes de enviarla, 
amigo, por favor. Cerré la escotilla. Una cosa me preocupaba: la nave no era autónoma y 
dependía del barco en la superficie; en cambio, la bestia era asombrosamente ágil. La 
lucha sería muy desigual. Bajaba. Cien metros, doscientos, y contando, ila cota de los mil 
trescientos metros! Encendí los focos. Las cordilleras se alzaban justo enfrente de mí, 
tupidas de bosque marino y esponjas coralinas, y ya descendía por entre unos torbellinos 
de agua caliente, cuando el batiscafo se estremeció violentamente. ¡La bestia se acerca! 
¡Los temblores no cesaban! Es su paso mortal. Pero me equivoqué: era la presión del agua 
que hacía estragos en la cabina. Los tornillos de los portillos se aflojaban por la presión, 
y chorros de agua empezaron a inundar con fuerza la nave. Todo temblaba, el panel de 
control, las palancas, los vidrios de los medidores, itodo! y sin parar. La antiguedad de la 
nave y el uso excesivo me pasaban la factura. Yo me sostenía aferrado del timón, 
pensando en que no sería la bestia quien me destruiría sino que el batiscafo mismo. Sin 
la protección de la nave, yo no podría resistir la compresión y moriría. ¡Qué tonto he sido 
por seguir los consejos de Dimitri! Mis ánimos decaían. El agua seguía filtrándose. 
Buscando entre los repuestos, tropecé con un tubo de silicón que, ilusamente, creí me 
ayudaría a mermar los daños, ya irreparables. 


Corría de un lado a otro, pasta en mano, sellando los bordes, tapando los torrentes de 
agua, con la cara pegada a los vidrios, sudando de la aflicción. Un pizca de silicón cayó en 
mis ojos, ¡ah, arde!, los froté, y entonces pude verla rugiendo sordamente en las frías 
aguas, exhibiendo sus afilados dientes a través de la ventanilla. Atolondradamente, me 
enganché del timón, e intenté apretar los botones que accionarían los misiles, pero la 
bestia le pegó un coletazo a la nave. Y ésta, sujeta al barco por una cadena, empezó a 
desplazarse de un lado a otro, sin freno, como si fuera un péndulo endemoniado. Trataba 
de devorarme, lanzando sendas dentelladas, pero pifiaba por la rápida traslación del 
batiscafo. Se agitaba furiosa, ondulando su largo cuerpo, ávida por asirse de la nave, 
abriendo las fauces y dándole golpes a los vidrios de la cabina. El movimiento de traslación 
no hacía otra cosa que aumentar el caos dentro de la nave, que se iba desbaratando pieza 
por pieza. Primero fue la hélice, desde donde salió un gran chorro de agua que me golpeó 
atrás de la espalda, aventándome sobre los controles. Luego la escotilla cedía, a punto de 
estallar. Los vidrios se resquebrajaban y algunos segmentos eléctricos saltaban en 
pedazos sobre mi cabeza. La nave crujía. Desconsolado, acabado anímicamente, me eché 
a llorar en la silla. ¡El fin! 


Pero no para la bestia. La rápida traslación del batiscafo menguaba. ¡Una dentellada 
más, y me devorará!, dije tristemente. Apenas hube dicho estas palabras, cuando vi sus 
grandes fauces ante mis ojos. ¡Me engullía! ¡Grité, grité, horrorizado, agazapado en el 
piso de la cabina! Zambullido, líquidos verdosos y blancuzcos envolvían la nave, 
derruyéndolo todo alrededor. Los discos musculosos de la garganta constreñían la nave 
con tal fuerza, que el techo empezaba a acoplarse contra el piso, a metro y medio de la 
muerte por aplastamiento, mientras caía gradualmente hacia las entrañas, repleta de 
ácidos sulfúricos. Encendí los tanques de oxígeno de mi escafandra. ¡Ya no hay más que 
hacer!, pensé resignado. Unicamente haría más lenta la agonía. Esperaría a que el oxígeno 
se acabara y de seguro que luego dormiría un sueño profundo, eterno. ¿Es esto la muerte, 


Bruno? ¡Vaya, no difiere en mucho de echarse a dormir en la cama! Me abandoné en la 
silla. La nave seguía achicándose, y yo nadaba en secreciones repugnantes. Unos minutos 
después, ya asfixiado por la corrosión de los fluidos, unas corrientes de aire y agua me 
sacudieron. ¡Abre la boca!, exclamé atribulado, ¡Sube y baja por la superficie! iLébedev! 
¡Será devorado por la bestia! Mis ánimos se recalentaron. Entonces me acordé de los 
misiles. Sujeté el timón de la nave y apreté los botones. Nada. Ninguna descarga. ¡Oh, 
Dios! Imploraba en vano. Apreté una y otra vez, enloquecido, gritando con desesperación, 
imuere maldita bestia, muere maldita bestia, y muere conmigo!, hasta que perdí 
bruscamente el sentido. Sentía, en mi subconsciente, un alivio y una paz indescriptibles, 
envuelto en una luz resplandeciente. Finalmente me había encontrado más allá de mí 
mismo, unido con el todo Total. 


Recuerdo que antes del desmayo escuché un gran estruendo. Lébedev dice que me 
recogió flotando en medio del lago, protegido por la armadura, perdido el conocimiento. 
¡Fréminet te ha salvado, amigo!, bromeó. Agregó que antes había visto nadar a al 
engendro marino por encima de olas tan altas como los cuatro metros, aproximándose 
arrebatadamente a demoler el barco de arrastre. Subía y bajaba por la superficie, con las 
grandes fauces abiertas, cuando estalló bajo las aguas, despedazada. Y al decir esto 
último, se saltaba el suceso, gritando, feliz de estar vivo, dándome besos en las mejillas: 
Ya pozdravlyayu tebya, ya pozdravlyayu tebya, Bruno! 


Había sido el fin del misterio del Baikal. Pero el comienzo mediático del lugar. Era tan 
increíble la historia de un hombre de metro setenta luchando contra una bestia no menos 
que sobrenatural, que el Baikal entró en su época de Renacimiento. Los turistas lo 
abarrotaron, los comerciantes florecieron y la industria naviera resurgió de sus tragedias. 


En cambio a mí, la experiencia no cesó de atormentarme toda la vida, aparte de que 
no me dejó un centavo en los bolsillos. Seguía soñando con Dimitri, Chernov y Kamkov, 
pero éstos ahora aparecian más humanizados en mis pesadillas, ora consolándome, ora 
aconsejándome. En cuanto a Lébedev, se hizo rico firmando exclusivas para la prensa. 
Volví a dejar Rusia, pero esta vez recordándola y amándola más que nunca. 


Varios meses habían pasado desde aquella aventura, y en estos días de verano, en 
plena Semana Santa, mientras disfrutaba de mis vacaciones en el refugio natural de vida 
silvestre Jeannette Kawas, en las costas de Honduras, junto a mi amada, leía en el 
periódico la siguiente noticia: 


«22 de marzo de 2008. Sydney. Australia. AFP. El navío Lord of the Sea, que cubría el 
trayecto entre las islas Fidji y Australia, fue atacado por una Medusa Gigante de 
aproximadamente 700 metros de longitud. Ante el pedido de auxilio de la embarcación, 
un remolcador fue en su ayuda y tuvo que utilizar dos potentes mangueras de agua a 
presión para expulsar al monstruo de la cubierta». 


Lucía, mi novia, al verme tan concentrado en el artículo, sintiéndose groseramente 
desatendida, se me acercó reclamándome: «¿Qué te pasa, Bruno, estás hasta pálido? Bien 
sabés que me cae mal que leás andando conmigo». Me agarró desprevenido. Le dije unas 
cuantas palabras de disculpa, torpes al fin y al cabo, pero francas, al tiempo en que una 
llamada hacía sonar escandalosamente mi celular: «Bruno Colono? It's Matthew 
Porthmouth, from the Australian Maritime Institute. We need your help to fin...» 


La India - Cuento Homenaje a La Página de los Cuentos 


[Silencio, cámaras, ¡acción!... Something must've gone wrong in my brain. Got your 
chemicals all in my veins, feeling all the highs, feeling all the pain. It's you, babe. And I'm 
a sucker for the way that you move, babe. Just like nicotine, heroin, morphine, suddenly, 
I'm a fiend and you're all 1 need, all 1 need, yeah, you're all I need...] 


1. Imix 


La India no era una de esas mujeres que pertenecieran al grupo de las beldades clásicas, 
pero su nariz recta la hacía ver bonita. Sus ojos, almendrados y rasgados por un velo 
asiático que algunos afirmaban le restaba fuerza a la mirada, no eran armoniosos ni se 
veían atractivos a causa de un prolongado matojo de pelos que le cruzaba la frente y le 
confería ese aspecto titiritesco de Frida Kahlo; su frente, huidiza, le realzaba su faz juvenil 
y galana, acaso sensible; su cuerpo, magnético, había sido el objeto de muchas pasiones; 
su tono de piel, gloriosamente acanelado, algo maltratado por el sol, es verdad, pero 
erótico y sugestivo, probablemente producto del azar genómico y de un forzado y antiguo 
mestizaje. Su apodo, que ella misma no consideraba despectivo, se debía a su nativa 
configuración racial, más aborigen que latina; algunos, escupían el suelo con solo verla y 
la tenían por un engendro aborrecible; muchos, contrariamente, hallaban un remanso de 
alegría divino en los pies de su diosa maya que, herida de amor, había regresado a la vida 
tras haberse escapado del humeante Inframundo jugando a la pelota. 


La India siempre fue el motivo de graves y virulentos juicios, inmerecidos todos, así como 
de las más arrebatadas emociones. Escondido bajo el santo del maullido de los gatos y el 
ladrido de los perros sin dueño, el dolor y el despecho que las mujeres le guardaban por 
no perdonarle que una miserable como ella gozara del privilegio de un porte regio y una 
juventud desbordada, afloraba con fuerza bajo las llamaradas del ardoroso sol de los 
trópicos. Cuando La India, con su paso firme y seguro, dominaba las calles, se 
arriesgaban, por en medio de las cercas de hierro oxidado, a asomar sus caras repletas 
de reproches y envidia. Cuando el calor era arrastrado por los vientos del norte hacia el 
interior de las casas y obligaba a los inquilinos a salir por alguna bebida fuerte con la que 
refrescarse, Lizbeth, la novia de Bobby, el campeón y capitán del equipo de fútbol, hija 
honorable del municipio y del comerciante de la calle principal, además regidor del pueblo, 
con su chispa pizpireta que caracterizaba a los hombres de su familia, aprovechaba las 
tardes sonrosadas para informar a sus clientes sobre las últimas novedades del lugar. Casi 
siempre el tópico de sus conversaciones se reducía al odio que sentía por La India, a quien 
nunca había tenido el gusto de conocer, pero de la que, con una omnisciencia de shamana 
Icelaca lenca, lo sabía todo. Por puro placer, despotricaba con una rigurosidad forense en 
contra de la turbia personalidad de su injuriada favorita. Comenzaba siempre su monólogo 
acomodándose como un chac mool en la silla de la caja registradora, diciendo que 
cualquier calificativo le sentaba bien, menos el de femenina, porque, remarcaba, el suyo 
no se ajustaba al criterio y el sentido preconcebido de la palabra y las buenas costumbres. 
Es una marimacha, proseguía mascando ávidamente un chicle, y sabrá Dios con cuánto 
ardor ha pervertido a muchas niñas mientras las obligaba a hacer tortillas. Elevándola 


como a Sac Nicté de la pértiga más alta del bosque, desde donde la precipitaba sin piedad 
a lo profundo del cenote, afirmaba que La India se había perdido por culpa de un mal 
amor. Una mujer sin suerte, a la que muchos han visto en vídeos del Whatsapp 
revolcándose en orgías sin género. Violando la santidad de su cadáver, a sabiendas de 
que no sufriría por las consecuencias de su chismorreo, espetaba que no le cabía en la 
cabeza que una “mujer” hiciera “cosas de hombres”, como las de jugar al fútbol, porque 
“Dios en su misericordia le ha dado un par de pantalones al hombre y una falda larga y 
pudorosa a las jovencitas”. Por último, y la gente convenía en que no le faltaba razón, 
culpaba al padre por su debilidad masculina y “por no ponerla en orden” ni saber cómo 
corregirla ni orientarla hacia el camino de la santidad y la virtud, porque más valía en este 
Mundo pasar por damisela pulcra y decente, de uñas escondidas —y no lo decía con el 
cinismo de los depravados sino que con la fuerza de la convicción— que por zorra 
explicita, humillada de boca en boca por el mundo entero. 


Un viejito de la cuadra siguiente, sin embargo, disentía; vestido con una camiseta sin 
mangas y protegido de la cabeza por una gorra ajada y llena de hebras, culpaba de los 
males de La India a la literatura, la música y la poesía contemporánea de principios de 
milenio, a quienes acusaba severamente de pervertirla, por cantar y encumbrar a modelos 
sin roles que no tenían más mérito que el de vestirse con trapos jucos, empolvarse la cara 
y enseñar el culo desnudo. Todo con la vil excusa de la “libertad individual”, 
malinterpretada por el mundo anglosajón, so pena de adornar sus versos con toques 
intimistas y un patético preciosismo alejandrino que servía para matizar el diabólico mal. 
Ah, y no puede faltar el zoquete retorcido, continuaba agitando las manos, que en nombre 
del humor negro y la comedia nos insulte a todos con sus letras de subnormal. OÍ esto: 
Quiere volver conmigo, me la mama, se la restriego en las nalgas y 1 don't give a fuck, 
fuck, fuck. Prefiero las historias que narran las aventuras de indios y ñandús. A La India 
las murmuraciones de fracasados le resbalaban porque, en primer lugar, las desconocía, 
y en segundo, no le quitaban el sueño. No conocía de letras ni de diccionarios ni de teatros 
ni de diletantismo estético, ni de canciones, y su forma de actuar y de vivir vibraba al son 
de un solo impulso, el que la Naturaleza le había dictado desde que salió del vientre, el de 
zambullirse en el flujo continuo, consustancial y arrollador de la realidad. Aprendió rápido 
que no debía pedirle permiso a nadie por sus acciones, en respuesta a las constantes 
vejaciones que muchos le prodigaban por habitar una precaria choza que su padre había 
construido en los bordos de un río, escondida detrás de un tupido jardín de napoleones, 
hibiscos, aves de paraíso y girasoles. Resignada socialmente, acostumbraba en las 
soleadas mañanas a despertarse en la madrugada para recoger los huevos de las gallinas 
ponedoras, alimentar con maicillo a los cerdos que no paraban de revolcarse en la playa, 
y revisar las herraduras gastadas del caballo carretero con el que su padre se ganaba la 
vida. Con el sol iluminándolo todo, cogía su bicicleta con manubrios del tipo longhorn y 
alegremente se conducía al trabajo de medio tiempo que una amiga le había encontrado 
en una boutique ubicada en el centro del pueblo. Ya no entrenaba tan seguido como antes, 
pero mantenía sus prácticas en privado, en la vasta ribera del río. Nadie supo a ciencia 
cierta cómo había llegado La India al fútbol, si por la escuela o por proyectos de alguna 
ONG. Pero lo cierto es que le gustaba ejercitarse regularmente vistiendo un chándal de 
poliéster, joggers, que acentuaban su extraordinaria complexión física, y se había 
convertido en una gran jugadora. Militaba en un equipo de fútbol femenino, con el que 
solía jugar por invitaciones de equipos de las fábricas de las ciudades, muy alejadas del 
pueblo, y por fogueos en las ligas juveniles. Para mantener una alta resistencia física, se 
pasaba las tardes corriendo en una especie de cancha enclavada en las orillas de una 


bahía de cedros y pinos, que en el pueblo llamaban “el centro deportivo”. Charlaba sin 
complejos con los chicos que entrenaban y jugaban con el balón, de los que tenía que 
soportar sus burlas y en otras su intenso amor. Cuando tuvo edad de entender, no le 
importó siquiera saber por qué le habían endosado el marbete de “niña varonila”, pero 
acabó aceptándolo como se aceptan las cosas que no nos gustan, con agallas y restándole 
importancia. Sin decírselo a nadie, descubrió que aquel mote le favorecía, que era una 
“bendición”, pues pronto se vio libre de las normas de recato social, muchas veces 
ridículas, que la forzaban a reglamentar su vida con la premisa de emprender la “búsqueda 
del hombre perfecto y desconocido”. No es que no le gustaran, pero no le atraían ninguno 
de los chicos, cuyo carácter a veces dejaba mucho que desear. 


Bobby siempre tuvo problemas para descifrar la personalidad de La India. Gozando del 
aire acondicionado y acostado en la cama junto a Lizbeth, escuchaba impertérrito las 
historias hiperbólicas que su respetada prometida se animaba a relatarle. Se había 
formado una imagen —o lo que le traducían de esa imagen— bastante deplorable de La 
India. Estimaba con la seriedad de un gran asunto que él, como hombre viril, decente y 
heterosexual, criado en el amor de las sanas convicciones, estaba obligado a alejarse de 
ella tanto como el calor del frío; inconscientemente, había erigido una barrera espiritual 
que le reportaba el grato beneficio de un saludable distanciamiento social que resumía en 
el siguiente axioma: Si existe el amor entre un hombre y una mujer y debemos luchar 
contra aquello que atente contra las buenas costumbres y si queremos que éste perdure 
por siempre, las mujeres de dudosa sexualidad deben ser excluidas. Así, las lesbianas no 
forman parte de este conjunto. Una paria fea y lesbiana. Así zanjaba de una sola vez 
cualquier resquicio de duda. Mimado en casa, Bobby era alto, fuerte y orgulloso -como su 
padre, sabio consejero y administrador de la asociación de agrónomos-, inconmovible de 
corazón por cuánto el reservaba su amor para adorar con todo su empeño el sagrado 
deporte del fútbol. 


La India poseía un don maravilloso que la miseria y las malas vibras no podían ocultar: 
Cuando pisaba una cancha de fútbol, se convertía en una niña prodigio. Los indígenas 
lencas que venían del occidente fronterizo para comerciar artesanías -los antiguos 
pobladores-, la habían visto jugar en los pueblos y lugares vecinos y solían compararla 
con la diosa maya de la fertilidad y del amor. Bajándose el mecapal de la frente, se 
tomaban descansos para tener el honor y el orgullo de verla correr. Su gracia física y su 
estilo de juego, razonaban, sólo eran semejantes a la donosura estética que brotara 
apacible de los geniales cinceles que alguna vez moldearon en estuco la faz del rey maya 
K'inich Janaab”; eso les enorgullecía. Para ellos el juego de pelota era sagrado. No era 
exagerado, pues, que las almas lloraran del éxtasis cuando, con el soberbio talento de 
una diva guerrera, les fuera revelado con su toque inefable el secreto de convertir a un 
llano esférico de cuero en el límite de toda capacidad humana. Algunos saltaban eufóricos, 
clamando por un beso angélico, mientras la descubrían flotando envuelta en una bruma 
etérea de la que salían rayos dulces y adorables. 


2. Ik' 


El invierno llegaba a su fin y el regreso de la primavera ponía de buen humor a los 
corazones. Las gentes del pueblo dejaban atrás sus temores y agradecían al buen Dios 
por su merced. Los chicos eran los más afortunados. Los estragos provocados por las 


inundaciones habían sido mínimas y el verde césped de la cancha se recuperó por 
completo y con suma facilidad, dejando atrás los claroscuros de tierra que generaban 
molestos remolinos de polvo. Volvían la diversión y el júbilo. El pueblo era joven. Su 
juventud les hacía creer que no tenían nada que perder y no creían necesario nutrir el 
alma con ningún tipo de maná intelectual, como tampoco ansiaban materializar alguna 
seria aspiración de vida. Su único sueño consistía en mantenerse vivos, en lo posible, 
después de cada invierno. Se gastaban gran parte del día jugando con el navegador de 
internet y enviándose mensajes por el celular. Hallaban un inmenso placer en 
desinformarse y en reír de la estupidez por lo divertido de los memes, que replicaban sin 
ningún sentido. En suma, lo que heredaban como legado cultural se fundamentaba en una 
colección de desacertados consejos emitidos por sus propios padres, que, como es lógico, 
constituían una cadena de transmisión estólida que los llevaba a cometer, punto por 
punto, cada uno de los errores de sus ancestros, “deslices”, que las familias justificaban, 
medio en bromas, con célebres frases del tipo “salió igualito al papá”. Si por alguna razón 
que era como decir el “colmo”, esta infalible formula fallara, existía la sesuda opción de 
enviarlos a la iglesia, “para que buscaran del 'verdadero' conocimiento de Dios”. Ahí los 
críos se dedicaban a enamorar hermanitas y mofarse de los sermones del cura y del 
pastor. Eran incorregibles. Ni siquiera la fuerza de la emoción y la locura y el terror que 
las narraciones bíblicas, con sus asesinatos masivos, traiciones y castigos, herramientas 
probadas a lo largo de los siglos para hacer temblar hasta las conciencias más mundanas, 
eran capaces de enderezarlos, porque su umbral de conocimiento no venía trazado por 
Dios sino por la voluntad y la conspiración de los políticos de turno. Hicieran lo que 
hicieran, estaban condenados a vivir atrapados en un bucle infinito de depravación, 
superstición, ignorancia y violencia. Aun con todo esto, consideraban que su modo de vida 
les bastaba para vivir convencidos y agradecidos de que la mala suerte al menos no les 
había alcanzado todavía. ¡Menudos gilipollas!, les gritó cierta vez un italiano 
malhumorado, cansado de explicarse vez tras vez, y al que en cuestión de días ejecutaron 
como a San Esteban, apedreado. 


El pueblo se encontraba en un pequeño y frondoso valle que se extendía tímidamente bajo 
los pies de una inmensa montaña cubierta de pinos. Tres ríos lo cruzaban y acababan por 
arrasarlo en un evento cataclísmico que se presentaba cada veinte años. Pero había 
temporadas en que la Naturaleza trabajaba de más y aterraba al pueblo durante el 
invierno, llenando la cumbre de la montaña con agua, que luego bajaba furiosa por las 
gargantas de los tres ríos. Así que el comienzo de la primavera implicaba siempre un 
forzoso festejo de la vida y la buena suerte. Al pueblo lo habían fundado migrantes pobres 
expulsados por la miseria y el crimen de las grandes ciudades, hace cuarenta años. 
Llegaron como cuando los nahuas hicieron su aparición, siglos atrás, y arrasaron con la 
tierra para expulsar a las demás tribus. Ubicaron al pueblo tan lejos de sus pesadillas, y 
sufrieron tanto por los embates del clima en su nuevo hogar, que la religión se había visto 
desplazada por aficiones más amenas y edificantes, como la del fútbol, que había tomado 
el lugar del locus religioso, en una mezcla de politeísmo mágico que sutilmente era 
insuflado por los sobrevivientes lencas. Cuando el sol bajaba a las cuatro de la tarde, la 
ceremonia de transición encendía el espíritu de los lugareños. Los muchachos se 
congregaban en "el centro deportivo” con el objeto de hacerse valer como hombres, y se 
enfrentaban en público formando equipos que chocaban en fieros encuentros futbolísticos. 
Alguien de la alcaldía mandó a confeccionar un gigantesco rótulo que colgaba de las ramas 
de los árboles del bosque de pino que decía: “Sin llorar se llama la película”. Era toda una 
declaración de valor y filosofía de la vida, por lo que los jugadores estaban obligados a 


demostrar que su honor y su valor eran dignos y heroicos, que sus ansias de victoria y 
conquista no desmerecían su anhelo para llegar a ser considerados como esos semidioses 
jaguares de temible leyenda que escuchaban en boca de los cantores indígenas; historias 
épicas donde el gran Kaibil Balam, rey de los mayas, formaba un ejército de grandes 
guerreros, celosos y poderosos, que resistían la llegada de los españoles y a los que 
mandaba a cazar con ciento veinte de sus mejores hombres. El tema, además de 
fascinante, era serio, como dedicadas las partidas. 


En el pueblo, cada calle tenía su gloria, y la de Bobby era la gloria futbolística. 


La primera vez que Bobby vio a La India, ésta corría dándole vueltas al campo; Bobby 
había decidido no integrar el equipo porque ese día se haría acompañar por Lizbeth, la 
joven complaciente y superficial que sabía hacer informes personales a la medida pero 
que era una nulidad para el deporte; juntos ocuparon unos troncos caídos de guanacaste 
que hacían de butacas a lo largo del terreno y se dispusieron a observar las rutinas de los 
futbolistas. No fue difícil que Lizbeth lo captara. La India corría con la seguridad y la belleza 
de una gladiadora altiva, y no hacía contacto visual con nadie. Es una marimacha, 
murmuró Lizbeth, se le nota de solo verla andar. Te lo puedo apostar, Bobby. Este se 
había reído por lo soso del comentario; los celos y la lengua duermen en la misma cama. 
Ante los ojos de Lizbeth, el pecado de La India era su trasero redondo y carnoso y unas 
piernas tonificadas que impresionaban. Lizbeth no tardó mucho en reparar que Bobby, 
tras enfocar los ojos en el rostro de La India, arrugó los pómulos, despreciándolo. Bobby 
supo que La India y él no eran iguales, que no provenían de la misma prosapia; le pareció 
que por el tono de la piel tenía poca higiene. Reía para sí mismo, imaginando que hubiera 
sido absurdo e imposible que su merced se rebajara a un nivel poco digno. Lizbeth también 
sonrió al verlo reír y comenzó a masajearle el pecho. Con el celular en la mano y la certera 
sinuosidad felina, le dijo: Sabes, Bobby, papá me depositará algunos dólares para que yo 
vaya a hacer el trámite de la visa americana en la Embajada. ¡Mírame! ¡Estoy tan 
emocionada! Pero Bobby, más por inercia que por otra cosa, seguía con los ojos puestos 
en el cuerpo de La India, desentrañando su figura atlética, sus zancadas de corredora 
olímpica y su cola de caballo oxigenada que daba vueltas hipnóticas como unas hélices de 
helicóptero. Se veía competitiva. Lizbeth entendió que debía contrastar sus virtudes y 
potencias económicas. Quiero decir, Bobby, que me muero por asistir a un concierto de 
Ariana Grande, o escuchar a la dulce Camila Cabello, a Jay Z o Bad Bunny. Ariana es que 
bien así, modosita, tan linda y tan perfecta. Al señalar esto se tocaba las caderas y se 
hacía rulos en el pelo. Bobby no le prestaba atención pero asentía con la cabeza. 


-¿Bobby? —dijo Lizbeth, luego en un chillido- ¡Bobby! 
-Dime -le contestó a secas, sin querer ser molestado. 
¿Qué tienes? -le preguntó con una mueca de disgusto. 


-Estoy bien -respondió Bobby muy serio-. ¿Cuál es tu problema? ¿No te dije acaso que 
me alegra lo de tu viaje? 


Lizbeth, recogiéndose, le dio un beso inesperado en la boca, que Bobby devolvió de mala 
gana justo cuando La India les pasaba de frente. 


Alejandra no significaba nada para Bobby y Bobby no era nadie en la vida de Alejandra en 
aquel preciso momento. Alejandra era La India. Lizbeth siempre se guardó de pronunciar 
su nombre enfrente de Bobby a la vez que la injuriaba, temiendo lo inevitable. Lo pensó 
bien. 


Mientras La India les pasaba de largo, un balón le cayó a los pies. Aunque había pocas 
nubes en el cielo, se dejó escuchar un estruendo que asustó a muchos; el tiempo se raleó 
como en un efecto de cámara lenta, y La India pateó la pelota con el instinto y la elegancia 
de una jugadora de pitz en el Inframundo, como si el mismo Xbalanqué hubiera 
reencarnado de la Casa del Murciélago; en un embrujo instantáneo, se vieron 
transportados en un largo sueño a las profundidades del Xibalbá, donde presenciaban, 
como nahuales, la perfecta y armoniosa ejecución de La India ante los gestos de asombro 
y admiración de Bobby, cuya alma levitaba del cuerpo; una historia olvidada en la 
oscuridad de los tiempos que volvía a repetirse: el amor indivisible de una virgen, Pixán, 
y el de un joven y hermoso cazador, Cancoh, se veía confrontado por la amenaza del 
quebranto y de la muerte; sentenciados a morir en una pira de fuego, su unión jamás 
pudo ser quebrantada; empujados por guerreros jaguares y vírgenes del fuego que 
operaban bajo la maligna incitación de la celosa sacerdotisa Ichna-Can-Katón, ninguno 
renegó de su amor, ni siquiera cuando las llamas calcinaban y arrancaban la tersa piel de 
sus cuerpos. 


-¿Bobby? 


Lizbeth le agitaba la mano en la cara. Bobby seguía aguantando la vista sobre los 
atractivos músculos de La India, unos gigantes rocosos que emergían furibundos y 
recreaban con su elasticidad plástica unos exquisitos continentes que iniciaban en las 
piernas y acababan redondeados en unas deliciosas y perfectas nalgas. La India sostenía 
su quijadita alzada, lo que le daba un /ook épico y trascendente. Bobby sintió que el 
corazón le iba a estallar. 


Lo echó a perder la voz de La India. 
-¡Ahí te va! -gruñó con una voz que enronquecía para darse ínfulas de igualdad. 


Bobby retrocedió. Aquel sublime espectáculo se convirtió en un acto sonoro abominable. 
Lizbeth, con su bien gastada suspicacia, lo captó en el aire y cayó muerta de la risa; 
Bobby, sorprendido, sin que pudiera hacer nada, se unió a la chanza. 


La India se volteó para verlos; supo que aquel par de cretinos le causarían problemas. 
Bobby se calló, pero Lizbeth se rió en su cara grave y cejuda sin más. 


3. Ak'bal 


A las seis y media de la tarde la oscuridad comenzaba a ennegrecerlo todo. La India dejó 
de correr y se retiró hacia uno de los cuadrantes, donde se consoló ejecutando prácticas 
de control para recobrarse anímicamente; les restregaba con su preciosismo que le 
importaban un carajo sus estúpidas apreciaciones; un atisbo de furia le asomaba por las 
comisuras de los labios, que Lizbeth, con su olfato político, aprovechó para volver a 


mofarse de ella -esta vez con menor sutileza-, dirigiéndole la palabra a un amigo de 
Bobby, al que le gritó con sonoras carcajadas que aquella era la mejor tarde de su vida. Es 
mejor permanecer callado y parecer tonto que hablar y despejar las dudas 
definitivamente. ¡Take it, bicth! La India se sintió humillada; con el pecho en alto, la frente 
orgullosa y el paso determinado por pensamientos que la hacían creer que su indignidad 
y degradación se debían a su pobreza, de forma lastimera, salió del campo y se largó por 
la calle de tierra alterna que la llevaba a casa. 


No pensó en cobrarse venganza. Era inútil. Pero le dolía la miseria hasta en los huesos. 
Con todo, se dijo que no renunciaría. 


A mitad de la primavera, los suelos seguían estando húmedos y engendraban 
interminables colmenas de mosquitos. El equipo de Bobby se había fortalecido y bajo su 
égida abandonaron finalmente aquel estilo de juego de barrio por uno más abierto y 
sistemático; retaban a escuadras de pueblos vecinos, superiores a ellos, y les ganaban. 
Bobby era celebrado como un capitán exitoso que no dejaba atrás a nadie. No volvió a 
pensar en La India en las semanas siguientes; la veía llegar a diario durante los 
entrenamientos y, desde lejos, le pareció percibir que ésta había dejado de jugar y se 
había dedicado por completo al running; luego la veía consumir las horas en pláticas 
amenas con otros chicos, pero sin que aquello le perturbara el espíritu. Bobby estaba 
convencido de su asquerosidad y desdén. Una paria fea y lesbiana, se reiteraba, como 
para reafirmarse, y dejaba que cualquier otro “se echara ese trompo a la uña”. Desde que 
apareció La India, Lizbeth no había dejado de asistir al campo. Como mujer, había 
escudriñado el corazón de Bobby y encontró que éste cargaba un profundo desprecio por 
La India; consideró que las privaciones que empobrecían a ésta, la rebajaban en su 
sistema de alertas y dejó de considerarla una amenaza, por lo que no volvió acompañar 
a Bobby, y se dedicó a atender el negocio y llenar de contenido sus redes sociales. 


Aquella tarde el cielo despejado y de final de primavera era iluminado por unas cuantas 
estrellas chispeantes; la puesta de sol, hermosísima, parecía un lienzo que el propio José 
Antonio Velásquez pintara con sus pinceles mágicos, con sus tonos amarillentos, lentos y 
graves, supeditados a la merma de una luz tenue y dorada que acariciaba suavemente las 
esquinas de los objetos del entorno, desde las doblegadas y puntiagudas hojas de una 
grama verde y virginal, las ramas de un tupido y tórrido bosque, realzadas por el plumaje 
rojo de unas bulliciosas guacamayas, hasta las tejas naranjas de unas casitas asentadas 
en terreno pedregoso. Una estela de escasas nubes adornaba el fondo de la bóveda 
celestial. Se respiraba un ambiente, para los entendidos, bucólico, y los ánimos se 
prestaban a la hermandad, la solidaridad, la alegría y el amor. 


Sucedió como suceden las cosas importantes. Con una casualidad. El incidente no 
guardaba ni la más mínima importancia; siendo francos, tampoco era que ella tuviera la 
culpa. Alguna vez Bobby tuvo dudas sobre la viva acción de la inevitabilidad de los 
acontecimientos, principalmente cuando Lizbeth lo cansaba con sus caprichos de niña rica. 
¿Predestinación? ¿Argumento de la reducción al absurdo? ¿Tendencia a probar lo 
prohibido? ¿Sutil incitación? ¿De qué otra forma podía explicarse? 


Como de costumbre, Bobby vio a La India correr con sus piernas largas, el rostro serio y 
la disciplina de una atleta. Ninguno tenía algo premeditado en mente. Cada quién se 
ocupaba de lo suyo. Como en las justas deportivas, se sobreentendía que las burlas y las 


ofensas existían nada más que en el pasado. Aquello le agradó a Bobby. La chica no era 
una estúpida sensiblera ni se ahogaba en un mar de lágrimas. Entendió por la fuerza del 
grupo, que La India era bien aceptada y que incluso era conocida desde hace tiempo; él, 
no obstante, se resistía a acercarse; la camaradería de los muchachos para con La India 
lo forzaba a pensar en lo absurdo de la situación y del por qué nunca habían coincidido en 
lugares y eventos previos. No parecía una mala chica, después de todo. Pronto recordó 
que Lizbeth le había dicho que La India provenía de los nuevos asentamientos, “de la 
invasión, río abajo, de ese arrabal que servía de refugio a delincuentes, sicarios y 
mareros”. Aquello lo devolvió a la realidad y trazaba una línea roja que ninguno debía 
sobrepasar. Pero algo en el fondo del alma le señalaba que no la podía odiar ni despreciar 
del todo, por mucho que lo intentara o quisiera. Si fue la costumbre o el erotismo del 
cuerpo de La India, él no lo sabía, pero intuía que ambos estaban destinados a 
encontrarse. No la odiaba, pero se trataban como unos completos extraños. 


Una bandada de garzas blancas, que se alimentaban de las garrapatas del ganado 
aledaño, aterrizó en medio del campo de fútbol. Un chico les lanzó un balón para 
espantarlas, pero éste rebotó con tan mala fortuna que pegó de lleno en el rostro Bobby, 
que entrenaba con sus compañeros. La sorpresa más que el golpe hizo que tambaleara y 
retrocediera; con la torpeza de un hombre sorprendido, engarzó un pie detrás del otro y, 
derribado por la fuerza de su peso muerto, resbaló para caer justo a los pies de La India, 
que corría y no tenía la menor posibilidad de esquivarlo. La caída fue aparatosa y el 
espectáculo se prestó para burlas y rechiflas. Ya en el suelo, Bobby giró la cabeza, muy 
avergonzado; se ruborizaba no tanto por el golpe que le había propinado a La India sino 
porque consideraba que un jugador exitoso como él no podía ser nunca objeto de escarnio; 
tenía un gran porte y no le faltaba liderazgo, pero sus críticos señalaban que era algo 
tosco y que la sutileza no era una de sus características sobresalientes. Ante la dura crítica, 
se empeñó en hacer su juego más rudo y montañoso. Desde entonces se enorgulleció de 
ello porque suponía que estas bravas actitudes representaban el pináculo de su poder y 
hombría, ganándose el elogio del público. La India se sintió apenada y confundida, 
mientras se levantaba para limpiar el cuerpo; se hizo a un lado. Aunque no lo pensaran, 
ambos sintieron que algo desconocido que se anidaba en sus espíritus; no diferían en 
mucho, y sus cuerpos, como en la física gravitacional, se atraían. 


Duró sólo instante. 


Bobby le fijó los ojos, con una mirada ingenua, hasta afectuosa, pero le repugnó el 
contorno irregular de su entrecejo; arrugó la nariz. No hubiera podido evitarlo de todos 
modos, y de pronto, apesarado por lo que creyó que era una descortesía suya, bajó la 
mirada. Sintió que el aura de La India, ese espacio estrecho de atracción, la consideraba 
ofensiva, quizá hasta discriminadora. Como medida de compensación, se dijo a sí mismo 
que no la encontraba tan “fea”, sino algo diferente. Moviendo la cabeza de un lado a otro, 
entendió que realmente la había ofendido gravemente, ya que los ojos vidriosos de ésta 
se lo descubrían: él era un hombre vil y prejuicioso, un patán que la observaba como si 
fuera una quimera de circo, un ser inferior, alguien a quien debía de tenérsele lástima por 
su deformidad; la hacía sentir engañada porque aquellos ojos llorosos, pequeños y tupidos 
por una hilera de pestañas cortas, no eran capaces de desviar la atención de sus dientes 
de vampiresa y de su boca recta sumida en una sempiterna seriedad; el rostro simétrico 
de Bobby le comunicaba que no había mucho que rescatar de ella, salvo por la forma de 


su cabeza, rectangular, su suave quijada y su amarrado cabello rubio oxigenado, que le 
daban ese aire de competencia. 


Acabó por saludarla con un simple “hola”, para matizar el bochorno; La India, conmovida, 
experimentaba una nueva humillación; ni siquiera se dignó a devolverle el saludo; se 
recompuso, siguió de paso y lo ignoró por completo; Bobby salió convencido de que era 
un idiota asqueroso. Se quedó quieto bajo el arco, cabizbajo, sin pronunciar una sola 
palabra. Algo le sucedía. Un vacío, oscuro y temible, el grooving, se arremolinaba con 
violencia cerca de la boca de su estómago. Situó su mano derecha en el pecho y regresó 
al juego como si nada hubiera ocurrido, pero lastimado del alma. 


4. Kan 


Se ignoraron en lo que restaba de la primavera. Tampoco se hablaron durante los primeros 
días del verano polvoso y seco. No lo hacían por maldad sino por desinterés. Cada uno 
asumía que no se importaban. Bobby continuaba ojeándola a diario cuando desplegaba 
su imponente figura. La observaba de reojo cuando ella se sentaba a conversar con los 
chicos del grupo. A veces parecía que disfrutaba tanto de su compañía, que Bobby, 
incomodado, podía imaginar cómo la explosión de risas, gozosas y limpias, cruzaban más 
allá del bosque de pinos. Bobby entonces volteaba la cabeza para enterarse de lo que 
ocurría, pero solo encontraba indiferencia y repudio. Sin embargo, no pasaría mucho para 
que descubriera que ella movía la cabeza en dirección contraria cuando él respondía al 
juego de sus risas. Se enteró también de que ya no era capaz de reprenderla espetándole 
lo de “paria fea y lesbiana”. 


De pronto aquel mundo idílico no sucedió más. 


La India dejó de llegar al campo y Bobby, con las piernas caídas sobre la grama, sin que 
pudiera explicarlo, se sintió traicionado. Le indignaba su ausencia. No soportaba el hecho 
de que ella hubiera tomado la decisión arbitraria de desaparecer sin su aprobación. 
Imaginaba que había existido un pacto tácito e invisible entre ambos que dictaba que ella 
o él debían hacerse presentes en el campo a las cuatro de la tarde en punto todos los días 
y sin falta. Como en un pacto inquebrantable, infringirlo merecía toda la fuerza del castigo. 
Lo enfurecía. Sabía el por qué y a quién dirigir su ira. Quería verla y reclamarle, para 
gritarle bien fuerte que se fuera para siempre de su vida, que era una niña malcriada y 
tonta y que a él no le importaba en lo absoluto que haya decidido marcharse, que no 
volviera nunca más, que ahora sabía perfectamente por qué se perdía los fines de semana 
con sus amigos y que Lizbeth era “una chica especial” que jamás lo engañaría y que 
además era bonita y rica y que ella, La India, podía ser una mujer atractiva pero con 
problemas de promiscuidad y sexualidad discutible. Agazapado en la bahía de cedros y 
pinos, limpiándose con la camiseta el sudor de su furia, ideó la maniobra de averiguar el 
nombre de La India y el lugar donde ésta vivía. Pensó que con su nombre podría consolarlo 
y le haría el milagro, como en una invocación, si lo escribía una y otra vez en los cuadernos 
del colegio; necesitaba urgentemente su número de dirección, para no sufrir más por la 
desidia y pasar, “sin querer”, por las calles cercanas de su casa. En su desesperación, 
aquello resultaba relativamente fácil y factible. Pero en realidad nunca tuvo el coraje de 
preguntárselos a ninguno de sus amigos. Lizbeth y su orgullo se interponían. Reflexionó. 
Lo que estaba pensando era una soberana estupidez. Pero una tarde, mientras se 
gastaban bromas, alguien dijo algo sobre La India: 


-La chava no es que sea lo que se diga bonita, pero es una genio con la pelota. La verdad 
es que es una lástima que viva en los bordos. 


¿Los bordos? ¿De cuál río? -preguntó Bobby. 
-Te siento como ansioso -le dijo un amigo riendo con malicia. 


-Qué va -respondió Bobby agachando la cabeza mientras simulaba que arreglaba su 
camisa-—. Ni loco. 


Otro agregó, mientras se tronaba los dedos con el índice y levantaba las rodillas: 
=Muchacho, no he sabido de nadie que haya gastado los ojos más que tú. 


¿Pero qué dices, macho? -replicó Bobby, increpado-. Mira a quién se lo dices. Llévala 
suave conmigo, por favor. Tengo a Lizbeth, y es suficiente para mí. 


-Lo cierto es que la chava es un culazo -dijo otro-. Un poco rara porque no afloja. Pero 
yo le doy, digan lo que digan ustedes. 


Bobby veía los rostros de cada de ellos y los encontraba perversos e insultantes. 
-Tampoco es necesario que la insulten -salió al paso, molesto. 


Mira, Bobby -le contestó otro al fondo-. Ya lo has dicho. Tú, a tu Lizbeth. Es cierto que 
no hay nadie en kilómetros que tenga el talento de La India, porque, aceptémoslo, juega 
mejor que nosotros. Pero lo que es de Juan, Pedro no lo quita... 


=Nunca la he visto jugar un tan solo partido -saltó a decir otro, poniéndolo en duda. 


-Ya, ¡a callar! -siguió el del fondo-. Es lo que te digo, Bobby. Cualquiera te puede decir 
que La India vive en los bordos del Mecalapa y que su papá hace fletes de arena con un 
caballo roñoso y recoge botes de plástico en las calles que luego envía en baronesa a la 
ciudad. Su casa es un basurero. 


=La nena es una negra villera -agregó otro, a carcajadas-. ¿Quieres ser tú el valiente? 


El descubrimiento lo puso en llamas. Su olfato no le había fallado. La nena es una negra 
villera, una negra villera. De forma automática, echó a andar el proceso de criminalización 
de la pobreza. ¡Qué decepcionante y desagradable era aquella revelación! La pobreza no 
era sexi, y, por desgracia, siempre cae de los cielos como una peste que lo contagia todo. 
Hay que huirle, sin remordimientos ni cobardías. En suma, que sus días de angustia no 
habían sido más que una bobería sentimental. “Vivía en una invasión donde se refugian 
delincuentes, sicarios y mareros”. ¿Qué demonios había estado pensando? Cerca de la 
calle de tierra donde vio alejarse a La India por última vez, como compadeciéndose de sí 
mismo por su gansada, exclamó la siguiente frase de manual: “El tiempo no espera a 
nadie, ni a reyes ni a campesinos”. Pero no lo dijo con la seguridad de un hombre. 


El verano consumía los días con rapidez y la temporada de lluvias se acercaba. El cielo, 
límpido, no ofrecía signos de alivio y las calles, vaciadas, en cambio se cargaban de un 
vaho opresivo. Las habitaciones de las casas, de concreto la mayoría, se volvían espacios 
invivibles, y el sudor no daba cabida para acostarse en la cama. Bobby cogió sus tacos de 
fútbol, y se dirigió al centro deportivo. De un tiempo para acá, le molestaba que su corazón 
se empeñara en querer volver a verla. Pasaba los días intranquilo y se transformaba en 
un ser irritable ante la presencia de Lizbeth. Conocía el origen de sus desgracias, pero no 
quería destruir, subconscientemente, la única fuente de esperanzas que lo mantenía vivo. 
Paso a paso, con los dedos sujetados de los cordones, se acordaba de lo fastidiosa que se 
había vuelto su novia al no dejarlo en paz con sus mensajes de aplicación, con sus 
estúpidas fiestas de amigos encopetados que lo encumbraban como una gran promesa en 
sus mítines políticos donde abundaban la vil hipocresía y los abiertos vapulamientos; ya 
empezaba a darle motivos para repudiarla. Maduró la idea de que la costumbre surcaba 
caminos que eran difíciles de sepultar. La profundidad del alma en verdad era inescrutable 
para el ser humano. ¿En verdad necesitaba verla para sentirse seguro y que sus días 
volvieran a la normalidad? ¿De qué se trataba todo esto a fin de cuentas? ¿De él o de ella? 
¿Rabiaba acaso por haber sido engañado por una oportunista trepadora? Con todo, su 
despedida abrupta no merecía tal desprecio, y deseaba verla por una última vez más, para 
disculparse como un caballero elegante y educado. 


Mientras caminaba, se encontró con decenas de automóviles y motocicletas aparcados a 
lo largo de la calle. Ninguno de los autos era de las gentes del pueblo. Un gran evento se 
llevaba a cabo. Se escuchaba una gran algarabía desde cinco cuadras atrás. Le disgustó 
tanto alboroto. Llegó a los portones, lo empujó y lo cruzó con la vista baja, maldiciendo a 
su mala suerte. Otro día en el que sus suspiros se perdían en el aire. Cuando la levantó, 
los ojos no volvieron a despegarse de su horizonte; las pupilas comenzaron a dilatársele 
y, como una luz cegadora que se expande a velocidades infinitas por todo el espacio y 
choca violentamente contra algún oscuro objeto, su visión se detuvo. El cuerpo vibraba, 
el espíritu se conmovía. Ahí estaba La India, canteada de espaldas, en uniforme, el pie en 
el balón que dormía suavemente en la grama, emergiendo de una cálida y verdosa concha 
de mar, flanqueada por su sequito empíreo y cientos de aficionados que la vitoreaban; 
sus cabellos de oro se mecían por la lozanía de unos susurros que eran empujados por la 
acción del amor y la belleza. Bobby sintió que una dulce radiación sexual lo arrebujaba y 
aprehendía con deseo desmedido. Un piquetazo en la ingle lo hizo renquear. A pesar de 
su abjuración y discriminación pasadas, cayó rendido ante semejante visión de grandeza. 
Ya no era inmune. El duro cansancio de aquellas largas jornadas de insomnio y espera 
había terminado. Se le humedeció el canto de los ojos. 


Por intuición, La India sintió su llegada. Se volteó para verlo y sonrió con una de esas risas 
budistas que creen que no deben preocuparse por el destino porque el Universo ya lo tiene 
todo predicho. Así es, era Bobby. Extrañaba su rostro simétrico y su mirada sincera. Lo 
veía ahí, petrificado, absorto, con sus hombros anchos recostados sobre el cerco de malla 
ciclón. Bobby, por su parte, comenzó a sentirse intimidado. En su mente, surgían conflictos 
irresolubles a los que él respondía con hacer un chiste de sí mismo. Por qué se volvía 
aletargado, corto de luces y estúpido. ¡Debe ser una broma, verdad? Por qué se le apocaba 
la claridad de los pensamientos. Los ojos de La India le recordaban la negra pesadez que 
lo abatió todas estas noches que regresaba solo a casa, añorándola. Ahora la tenía ahí, 
enfrente, como lo había estado soñando. Si en verdad era un chico audaz y temerario, 
nadie podía prohibirle que le manifestara con cuánta felicidad saltaba de alegría y amor 


su corazón ahora que la tenía enfrente. Cientos de gentes la acompañaban. Él las vio con 
terror. Por qué reían, se abrazaban y besaban groseramente, con sus mujeres de pechos 
grandes, nalgas gordas y sus hombres barrigones de caras satisfechas. ¿Cuál era la 
finalidad de su alegría y de su amor? ¿Por qué estaban ahí, para empezar? ¿Eran felices 
porque se amaban como hombres y mujeres superiores o realmente eran felices porque 
amaban a sus carnes voluptuosas, disolutas y sin esencia? ¿Conocen algo que esté más 
allá de su lascivia y de sus vicios? Su presencia le revolvía el estómago. ¿A qué venía toda 
esta filosofía barata en la hora de la verdad? Ahí la tienes. Tómala. ¿Cuál es tu problema? 
¿Ahora qué? 


Sí, ¿y ahora qué, Bobby? 


Suspiró de lo hondo. Al otro lado de la gradería una mano se agitaba con celeridad y 
fuerza. Luego dos manos y un chillido molesto. iBobby, Bobby! El no podía avizorar la 
identidad de aquella silueta. Los gritos eran tan altos y tan estridentes que hasta las 
jugadoras se voltearon para escucharlos. Una raya invisible cortaba a la multitud en dos. 
¡Bobby, Bobby! Fue como si un ser perverso hubiera cogido y desgarrado el telón de una 
obra de teatro singular mientras destruía su excepcionalidad con furia maligna. La silueta 
pertenecía a la de su prometida Lizbeth. Por un instante Bobby recuperaba la cordura y 
se cuestionaba todo lo que hasta ahora creía saber y comprender. Meses atrás, hubiera 
sido imposible que anduviera por ahí lamentándose por La India, una mujer sin casta ni 
brillante futuro. ¿Qué me ha pasado? ¿Por qué sigo parado como un tonto aquí? ¿Qué 
pasará con Lizbeth? ¿Con su felicidad y la mía? ¿Es el amor una digna finalidad para mí? 
¿Por qué se me desgarra el alma por una maldita paria lesbiana? ¡Maldición! ¡Malditos 
maricones de mierda! El dolor en el estómago seguía revolviéndose como un tornado. La 
India, acostumbrada a la presión de la sociedad, entendió su sufrimiento y supo que éste 
atravesaba por un momento de vacilación y angustia. Entendía que aquello era el peligro 
mayor. Hizo una jugada de ensueño, se dio un autopase y echó un gol digno de un Mundial 
que dejó boquiabierto al público entero, y entonces corrió hacia la portería con las manos 
empuñadas, golpeándose el pecho, y los ojos puestos en Bobby, a quien penetraba en lo 
más íntimo de su amor y padecimiento. Algo debe de andar mal en mi cerebro, Bobby, 
tengo tus químicos en mis venas, y puedo sentir cada una de sus subidas, sentir todo el 
dolor. Eres tú, bebé. Vamos, suéltate, vas por el carril de alta velocidad equivocado. Veo 
una luz roja, y quizá no sepa ni en lo que estoy pensando; las líneas se han vuelto 
borrosas; me intoxicaste, Bobby, como lo hace la nicotina, la heroína, la morfina. De 
repente, me he convertido en un demonio; eres tú lo que más necesito, sí, lo que más 
necesito. Digo que eres tú, bebé. Me encanta la forma en que te mueves. Podría tratar de 
correr para eludirte, pero sería inútil. Tú tienes la culpa, Bobby, tú tienes la culpa. Con un 
solo golpe tuyo, supe que ya no sería la misma. Apuntándolo con el índice, La India le 
dejaba claro que si quería poseer algo valioso y trascendental en la vida, tenía que 
convertirse en un hombre sin dudas que iba a por lo que amaba sin ver hacia atrás; que 
si buscaba una finalidad en el amor, ésta no necesariamente tenía que ver con la unión 
física de los cuerpos, un acto muchas veces egoísta, sino con la unión espiritual de dos 
almas, solas y despreciadas, pero vivas y conscientes, que se necesitan y conforman, no 
importara la condición de la materia y de los tiempos, el peligro, las humillaciones, la 
pobreza; su casa era una pocilga, es cierto y no lo negaba, pero ella lo contentaría con su 
amor, su admiración y su fútbol. Nunca nada más será igual si no estamos juntos. 


-¡Soy Alejandra! —le gritó con el corazón en la mano. 


Bobby se echó para atrás. ¿Por qué La India se despojaba de su nombre para revelárselo 
a él, precisamente a él, que moría de la sed por ella y cuya gran necesidad de agua era 
tan inconmensurable como la de un hombre sediento que vaga perdido en las trabajosas 
dunas del desierto? Se le resecaron los labios; La India estaba ahí, entregándose, siendo 
honesta y con planes hacia el futuro, uno limitado, lleno de humillación y escasez, la 
verdad, pero al menos libre y dedicado. Bobby francamente no sabía qué hacer. Por 
momentos, sonreía como un tonto que no conoce el suelo que pisa, y en otros adoptaba 
una pose gallarda que gradualmente se transformaba en lastimera y confusa. Veía a 
Lizbeth abrirse paso y a La India como la gran estrella del evento, que se le entregaba, y 
a quien todo el mundo aupaba, y por ella reían viéndose asombrados entre sí mientras la 
aplaudían con euforia. No sabía si devolverle las miradas, gritar su nombre o aplaudirla 
con vehemencia. Lizbeth estaba cada vez más cerca. Eso lo fastidiaba. Pateó el suelo y le 
pegó puñetazos al cerco de malla ciclón. Es que no lo soporto más, se dijo. Sintió como si 
alguien apagaba la luz de la habitación. Dios, ayúdame. Solo alcanzaba a ver a Lizbeth 
que como una posesa se dirigía hacia él con los brazos alzados como los de una zombi y 
a La India con las manos en las rodillas mientras respiraba agitadamente. De pronto, sintió 
como si su cuerpo estuviera metido en un vial al que una máquina de rotación empujaba 
una y otra vez sin parar. Abatido, gritó con todas sus fuerzas: 


¡Maldición! =su voz iba adquiriendo un tono cavernoso y grave mientras se mordía los 
labios-: ¡Te odio, maldita paria lesbiana! 


Lo soltó. Finalmente lo dijo. Lizbeth se detuvo a mitad de línea del campo, con los ojos 
bien abiertos. Reía de la satisfacción; La India, en cambio, detuvo el balón, bajó la cabeza 
y pidió que le hicieran el cambio, para salir del juego. El golpe moral la había acallado y 
también al público. El match se detuvo. Bobby en verdad la había cagado. Tenía miedo, 
un gran miedo como el que jamás había sentido en su vida. Herido, abandonó corriendo 
el centro deportivo, decepcionado consigo mismo. La India lloraba en el banquillo, 
abrazada por sus compañeras, que la consolaban inútilmente, mientras el público, viendo 
la caída de su deidad, se echaba a llorar a su lado. 


5. Chicchán 


Las cosas se volverían difíciles con la llegada del invierno. Terribles informes auguraban 
muerte y destrucción. Los comerciantes lencas decían que el dios Hurakán estaba furioso 
porque una de sus hijas había sido humillada y que su hermano Cabrakán bajaría a la 
tierra por ella para hacerle justicia. El cura y el pastor se reían de semejantes tonterías 
porque no estaba escrito en la Biblia. Los ancianos del pueblo estaban inquietos. Habían 
sacado las cuentas y correspondía a este período el tercer ciclo desde su llegada al valle 
de la montaña, cuando hace cuarenta años los ríos les habían ayudado con la expulsión 
de las tribus autóctonas. Con su boca falta de dientes, cogiendo un poco de aire, 
informaban a las autoridades que se acercaba el ciclo del eterno retorno. Las mismas 
figuras y las mismas acciones. Al parecer, veinte tormentas horrorosas que nacían en el 
cabo de Africa amenazaban con romperlo todo. Al menos seis de ellas tendrían un impacto 
catastrófico en el pueblo. Se activaron los protocolos y comités de emergencia. A Bobby 
lo apostaron como líder de los equipos de rescate. 


Las actividades recreativas y deportivas fueron suspendidas. A Bobby ya no le importaban. 
En pocas semanas, se había transfigurado en otra persona. Abandonó el equipo de fútbol, 


y ante la protesta de sus compañeros, dejó la capitanía. Tiene que ser así, se dijo con una 
respiración afectada. Mi felicidad no depende de un sueño de adolescentes sino de mi 
voluntad hombre. No retrocedería, nunca más. Comenzó a pasar los días en reuniones 
políticas organizadas en casa de su futuro suegro, quien lo apreciaba y lo tenía como su 
sucesor diplomático en el arte de gobernar, con Lizbeth siempre colgada del brazo. Ahora 
citaba a Cervantes. Era cierto que el tiempo siempre otorgaba salidas dulces a dificultades 
amargas. En medio de fiestas, aseguraba que era feliz y se hallaba contento de poder 
celebrar a la vida entre los suyos. Una inacabable caverna, profunda y nublosa, se 
interponía entre él y las úlceras provocadas por su pasado desdoblamiento. No quería 
recordar nada. Colgó los tacos y los escondió junto a los pantaloncillos en una abertura 
del cielo falso. El viejo Bobby estaba muerto. 


La India también dejó de jugar al fútbol. Ella más que nadie entendía que las flores mueren 
y las promesas estaban para ser rotas. En un negocio de ropa usada compró unos vestidos, 
tallados del torso, llenos de flores, de ruedo largo y ancho. No dejaría que las suyas se 
marchitaran jamás. Era lo único que tenía de valioso. Sus amigas de equipo, aunque 
adoloridas por el abandono, la embellecían, aconsejándole sobre belleza y moda. Lo hago 
por mí, decía, y no por nadie más. Se mandó a depilar las cejas y compró cremas para 
restaurar su piel chaamuscada por el inclemente sol. También decía que era inmensamente 
feliz. Incluso abandonó la choza del río y alquiló un cuarto en el centro del pueblo. Pero 
era sincera consigo mismo y sabía que no podía olvidarlo con facilidad. Recordaba con 
tierna perspectiva cómo en aquel partido descubría en él su intensa vehemencia de 
hombre. ¡Cuánto lo deseaba al recordarlo! Eso le bastaba para tener un buen día. No 
pelearía más contra el Universo. Si éste conspiraba en su contra, amén, que así sea. Se 
convencía de que ambos estaban destinados a no encontrarse nunca y aceptaba esta 
declaración sin gemidos. Mientras cerraba la puerta de su nuevo cuarto, comprendió que 
solo cerrando la puerta detrás de uno, se podían abrir ventanas que nos conducían la vista 
hacia un hermoso porvenir. 


Aquella madrugada hizo un frío terrible como el que nunca. La gente se levantaba de las 
camas y se ponía a bailar para no congelarse; los niños, constipados, no dejaban de toser. 
Afuera, en el cielo, una neblina espesa y silenciosa los aplastaba con la monserga de un 
coloso irritable. Sentían que algo escalofriante estaba por ocurrir. Pronto se escuchó por 
el centro del pueblo el temible bramido de la patrulla del comité de emergencias municipal. 
Dos depresiones tropicales los amenazaban; les había llegado noticias de que en el 
occidente había estado lloviendo en las montañas por más de cinco días, aunque la lluvia 
era rala e intermitente. Pero en el pueblo no había caído una sola gota; el caudal de los 
ríos, si bien habían estado creciendo de a poco, no representaban peligro alguno. 


Con el silencio de los corregidores, una retahíla de lencas se dejó ver en las faldas de la 
gran montaña. Una densa columna de humo ascendía abriéndose paso en medio de la 
neblina y el sonido uniforme y sentencioso de unos timbales. 


-Hoy es el día de la compensación y la venganza -les advirtió uno que había bajado al 
centro-. Huyan, salgan de aquí, si algo les queda de vergienza y si en verdad aprecian 
su vida. 


Nadie lo tomó en serio y lo consideraron un indígena resentido que aprovechaba la ocasión 
para lavarse las heridas con sus desgracias. Pero La India tuvo la sensatez de escucharlo 


y corrió por su papá. La advertencia se cumplió a la medianoche. Se liberó una gran 
tormenta y, de los tres ríos, el Comalapa, que bajaba del poniente, fue el primero en 
desbordarse con saña. Apoyado por gigantescas olas, se levantó y comenzó por arrasarlo 
todo a su paso. Con sus largos apéndices arrancaba de cuajo árboles, piedras y casas. La 
velocidad de la corriente hizo que la presión atmosférica disminuyera y un viento furioso 
empezó a cruzar el pueblo y a pegar contra la montaña, haciendo levantar los techos. 
Pero el gran desastre ocurría en los bordos. Las casas caían derribadas y algunas gentes 
se colgaban de los árboles para salvar la vida, en tanto que otros sucumbian a las aguas 
turbias, que los arrastraban y perdían bajo las crestas todavía gritando por auxilio. Era 
espantoso. 


-¡Se salió el Comalapa! -escuchó Bobby decir a la criada, que se limpiaba las lágrimas 
con el delantal y temblaba de los nervios. 


Una punzada le agujereó el corazón. 


-¿El Comalapa, dices? -su rostro estaba estupefacto-. ¿Cómo, cuándo? ¿Quién te lo ha 
dicho? Ana, por favor, habla. 


La criada asintió con timidez, incapaz de pronunciar una palabra. Los temores del pasado 
lo alcanzaban. “No, no, no así, no de esta manera. Si la pierdo, se pierden mis esperanzas 
y el hilo que nos une se corta. Luego la muerte”. Desenfrenado, se apersonó a la Estación 
de Bomberos, tomó la dirección y llamó a su gente. Estaba decidido a actuar. No dejaba 
de caminar de un lado a otro pensando en que La India vivía en sus orillas. Iría por ella, 
pasara lo que pasara. El aturdimiento era tal, que a sus compañeros les preocupaba su 
estado de salud. Un personero de la municipalidad, la encargada del comité de 
emergencia, espoleado por el equipo de trabajo, lo abordó: 


-Bobby, lo siento. No podrás salir en este momento. Por protocolo, es improcedente... 


-¡Qué el diablo me lleve! -le gritó Bobby, alzando los puños, encharcado-. ¿Qué se supone 
que deba hacer? ¿Morirme aquí sentado mientras el pueblo se hunde? 


-Entiende, Bobby -le contestó el personero-. No es el momento. La situación se ha 
tornado demasiado peligrosa. El caudal y la fuerza del río siguen aumentando. 


Bobby no esperó a que terminara la frase. Cogió un auto y salió con rumbo a los bordos. 
Se detuvo a trescientos metros de la casa de La India, cerca de la falda de la montaña y 
a dos pasos de un meandro. Se horrorizó, la casa había sido derribada desde sus cimientos 
y solo era posible ver el flujo enfurecido de la corriente. 


-¡India! -gritó-. ¡India! 


La visión para él fue impactante. Cayó hincado de rodillas. Nunca creyó que terminaría 
así. Mientras se lamentaba, escuchó el rugido de un estrépito. Por un momento, Bobby se 
mostró incrédulo, pero la realidad era innegable. Ante su estupefacción, se erigía un 
gigante de piedra y tierra que, poco a poco, iba tomando proporciones aún más 
voluminosas y humanas. Su garganta parecía la boca de una tortuga de la que salía un 
diluvio. 


Desde la falda de la montaña podía escucharse la invocación de los lencas: 
-¡Oh Cabrakán, desagravia tu atropello con sangre! ¡Oh Cabrakán, oh Cabrakán! 


El dios de la montaña se paró de frente, con su torso inabarcable, su boca oscura y 
fangosa, presto a devorar a Bobby. 


El escándalo llegó al centro del pueblo en formas de ondas que el vocerío de la gente 
horrorizada lanzaba con sendos gemidos. ¡Se cae la montaña, se cae la montaña! Cientos 
de personas chocaban unas a otras mientras escapaban envueltas en llanto y pavor por 
las calles bajo aquella borrasca sin fin. 


-¡Bobby está muerto! -dijo un señor, empapado-. Le cayó encima el cerro del Comalapa. 


Lizbeth se echó a llorar cuando su padre se lo contó. Aterrada, se vio incapaz de siquiera 
dar un paso y cayó desmayada. Una vez que mejoró, su padre le dijo: 


-Voy a buscarlo. Puede que se haya aferrado a una rama y todavía se encuentre vivo. 
Llévame, papá -le pidió Lizbeth. 


Juntos se condujeron al lugar acompañados por algunos mozos. Los caminos eran 
intransitables. 


Cuando aquello llegó a los oídos de La India, ésta se detuvo y se paró en medio de la 
lluvia. Pasó un largo momento para que se diera cuenta de lo que ocurría en su cerebro. 
Cerró lentamente los ojos. ¿Te he decepcionado? ¿O te dejé un mal sabor de boca? Te 
marchas y me dejas sola. ¿En dónde está tu amor, por qué actúas como si nunca lo 
hubieras tenido, sentido o amado? Somos uno, bebé. Uno. No puedes hacerme esto. 


Lo que antes era la falda del cerro ahora era un exorbitante abismo. Se había tragado la 
casa de la India y el asentamiento entero. 


La India llegó corriendo, con la garganta adolorida y un dolor en el bazo. Comenzó a gritar: 
-i¡Bobby, Bobby, Bobby! 

Pero no hubo respuestas. El abismo se agrandaba, pero era posible que, debido a este 
movimiento, Bobby se encontrara en la superficie de la hondura. A gatas, decidió 
acercarse a la orilla. 


-i¡Bobby, Bobby, Bobby! 


El dios cojo se le configuraba de frente. Lo doblegaba todo con su furor, arrastrando 
consigo la sintonía progresiva y aterradora que emanaba de los timbales lencas. 


-¡Oh Hurakán, aquí está tu virgen deshonrada! ¡Oh Hurakán, desde el cielo baja y 
arremete contra la injusticia de los hombres! 


La India escuchó el murmullo de los indígenas. 


-¡No! -les gritó-. ¡No, no, no! No puedes vengarte cobrándote con sangre. ¿Qué clase de 
dios eres? ¡Mira! ¡Mi amado yace en el fondo del abismo! ¿Crees que esto es justo para 
mí? ¡Devuélvemelo! 


Los lencas, en trance, le respondían por medio de las corrientes del vendaval. 


-¡Yo soy Hurakán, el Corazón del Cielo. Cuando los dioses se reunieron para crear el 
mundo, yo estaba ahí para crearlo. Yo mismo lo destruí dos veces junto a mi hermano 
Cabrakán, con inundaciones y fuego. ¿Quién eres tú, sierva, para cuestionarme? ¿Qué 
sabes tú para hacerme ver lo qué es o no de provecho? 


La India no podía dejar de llorar. Tampoco sabía cómo responder. 


No lo sé -dijo finalmente La India, derrotada-. Soy solo una mujer, partida por la mitad. 
La otra parte de mí yace muerta en la oscuridad de ese precipicio. 


Hurakán veía a Ixbalanqué que clamaba por el alma de su gemelo Hunahpú. A Pixán 
resurgir de las cenizas del fuego por amor a Cancoh desde la Casa de Hum-Camé y Vucu 
Camé. Un torbellino partió en dos los cielos. Un trueno hizo retumbar la montaña. 


-Así sea -dijo Hurakán. 


Cuando Lizbeth llegó, vio a La India con la vista pegada en el cielo, envuelta por turbias 
ráfagas de viento que la azotaban con ramas, agua y tierra. Apenas podía sostenerse en 
pie, pero arengaba a la nada con fuerza. 


-No salgas -le gritó su padre a Lizbeth-. El ambiente es hostil y algo suelto podría 
derribarte. ¿Pero qué hace esa niña en medio de este cataclismo? -acabó exclamando del 
asombro y el miedo cuando vio la silueta borrosa de La India-. ¿Se ha vuelto loca? Saldré 
por ella ahora mismo. 


-¡No! -le recriminó Lizbeth-. ¡Déjala! No es tu asunto. Tampoco yo quiero perderte. 


¿Pero y Bobby? -le preguntó mientras colocaba su cabeza en el timón del auto-. ¿Qué 
pasará con Bobby? 


-Fue su elección, papá -dijo fríamente al tiempo que sostenía la mirada en La India-. 
Vámonos. Qué los equipos de rescate hagan su trabajo. 


Los timbales tocaron a un ritmo de dos a cuatro tiempos. "Cuerpo por cuerpo, alma por 
alma”. La sintonía surcaba el aire de manera ajustada y muy rítmica, esparciendo un 
conjuro de descargo y expiación. 


El torbellino bajó y azotó de lleno el cuerpo de La India, que cayó violentamente a tierra, 
mientras una masa de barro se le descubría, cerca del borde del abismo. ¿Por qué lloras, 
niña, por qué se aflige tu corazón? Ven, levántate. Se alzó con los codos; sintió que una 


mano la cogía de la muñeca, sujetándola con fuerza; la tomó y jaló cómo pudo. Un hombre 
salía arrastrado del légamo, dando una gran boconada de aire. 


India... 
Era Bobby. 


La calma había llegado. Se fundieron en un sólo abrazo, en el absoluto silencio. Un balón 
de fútbol, arrastrado por la corriente, remontó las aguas y les alcanzó los pies, sellando 
su unión. Sus cuerpos no existían más que en sus miradas. 


Unos peñascos de lo alto de la montaña se desgajaron por la fuerza de Hurakán y taparon 
el abismo que su hermano Cabrakán había abierto. El sentencioso son de los timbales 
lencas se detuvo; el humo gris de las fogatas desapareció. El dios no los había resarcido 
de su venganza, pero estaban orgullosos de lo que habían hecho por su diosa maya. 


La India y Bobby jamás creyeron que se encontrarían en los labios del otro. Una 
muchedumbre desesperada y bulliciosa llegaba a rescatarlos. Quedaron asombrados. Los 
gemelos coléricos habían perdonado al pueblo, dejándolo intacto y volvían al Xibalbá. Un 
rojo amanecer daba paso a un sol esplendoroso y amarillento que salía para iluminarlos a 
todos. Estaban destinados a ser uno mismo. Desde el inicio de los tiempos. Por siempre. 


[Stop! Turn it Offl... === ] 


Tarde de Asesinos 


La tarde olía a perdición. Arriba, en el cielo oscuro, las nubes se arrebujaban con la lentitud 
y el misterio de un esperpento heleno que, por detrás, se formaba silencioso, listo para 
devorarlo todo en medio de los vapores de un volcán infernal. 


—Tendré que lavarlo y enterrarlo en el patio trasero cuando termine—dijo la chica con 
indiferencia, al tiempo que sacaba un cuchillo de carnicero de una de las gavetas de la 
cocina. 


—Claro —le respondió el muchacho—. Por procedimiento —y encendió un cigarrillo. 


Gotitas de agua caían sobre la acera; un olor a humedad se apoderó del barrio; enseguida, 
un ventarrón sacudió los árboles y la lluvia comenzó a golpear con fuerza el techo del 
cuartucho. 


—Se lo merecía —dijo la chica, que comenzó a cortar el cadáver de su cofrade y a quien 
la dirigencia de la Cofradía castigaba por su insolencia; le partía el esternón por la mitad — 
. No soportaba más su carácter reaccionario. Hablaba de un cristianismo que nadie conoce, 
el del “nosotros o ellos”. No es que me importara lo que pensara, pero era un puto talibán 
fundamentalista. Imagínate que una vez me quiso violar en el nombre de Dios. 


—No pienso lo mismo —respondió el muchacho, quien no se movía ni un milímetro de su 
acomodo, jugando con unos cerillos—. Creo que era un gran hombre; incluso aprendí 
mucho de él acerca de la justicia y del mundo. Me gustaba su teoría del reemplazo étnico 
y religioso en contra del hombre caucásico y lo de la imposición del “nuevo orden mundial” 
por medio de la vacunación y el virus. Pero aceptémoslo, sus argumentos eran débiles y 
no poseían ningún fundamento científico; su única “fuente verdadera” eran unos ridículos 
posts de foros de ultraderecha, vídeos de Youtube e hilos de Twitter, normalmente 
fabricados por gente repudiada con apodos tales como “Sorogay” y "Aynradiano”. Era un 
descocado. A todas luces aquello era un cuento de niños para gente vieja. Sin embargo, 
no puedo negar que me fue bastante útil en los asuntos de la política. Tenía arrastre. Por 
desgracia, era un bocón y su cabeza, peligrosa. Al final, terminó apuntando mal sus 
misiles. El Santo no se lo perdonó. 


—¿Sus misiles? —dijo la chica levantando el entrecejo, en tanto que arrancaba la lengua 
de la faringe—. Era un puto enfermo mental. 


»Pero helo aquí, a mi cristianibán —siguió la chica acariciándole el aodomen—, preparado 
para la Comunión, muy a sabiendas de que resucitará en los últimos días. Como él mismo 
diría: “Tu carne será una verdadera comida y tu sangre una verdadera bebida”.» 


—Una metonimia fallida —dijo el muchacho, sereno—. Lo de la religiosidad nunca ha sido 
lo mío. 


Un camión pisó el charco que estaba en medio de la calle y les pringó con agua sucia la 
puerta; las gotas grises la traspasaron y le salpicaron la cara al muchacho. 


—iDemonios! —gritó—. ¡Juro que si veo a ese chófer idiota lo mato! 


—No es su culpa —dijo la chica, sardónica, aserrando un hueso—. En todo caso, el culpable 
es el alcalde. Ese agujero de mierda tiene al menos una década de estar ahí, rompiendo 
ruedas, esféricas y, por supuesto, mi puerta. Habrá al menos unas mil denuncias. Al 
alcalde le sopla. A ver si tienes los huevos de matarlo. Ah, espera, déjame ver, ¿acaso no 
es miembro de tu partido de follausanos? 


—Al demonio —dijo el muchacho, escupiendo una cola de tabaco, por primera vez 
sonsacado, como ofendido—. Sí, lo es. Una cosa ten por seguro, no soy un idiota. 


—Oh —suspiró con ironía la chica—. ¡Cagón! 


—Cobarde, no —le respondió, con palabras bellamente articuladas—, ni pendejo. Tengo 
cerebro. Como podrás apreciar, el chófer es un don nadie, un miserable indefenso que ni 
siquiera podría defenderse si lo atacara. Una presa fácil y conveniente. En cambio, el 
alcalde tiene a una guardia móvil entera. 


>»No es que esto me intimide. Mas soy un hombre riguroso en cuanto apegarme a las leyes 
físicas de la Naturaleza. ¿Entiendes lo que digo? El vulgo lo llama “la vieja confiable": La 
ley del mínimo esfuerzo. Volvemos a lo mismo, ha sido el chófer el que me ha chispeado 
de mierda.» 


La chica afiló el cuchillo en una banda de barbero, lo limpió con una toalla y raspó el 
mango de madera con un cepillo de hierro. Hizo una mirada ingenua. "Se me desliza de 
las manos por tanta sangre”. 


—Me gusta tu política —acabó diciendo la chica; recogía las partes del cuerpo 
desmembrado—. Me agrada que odies a los miserables, a los débiles, a los pobres de 
espíritu, a los estúpidos, a los ninis, a los pedigueños, a los buscavidas, a los paguitas, a 
los que se dejan engañar por cantos de sirena, a la chusma borrega que grita por líderes 
que lo primero que harán es dejarlos sin seguro social, sin vejez y sin pensiones. Me 
fascina ver cómo los enchulas y luego los exprimes hasta sacarles el último aliento. Sin 
piedad. Como debe ser. ¿Cómo vas con tu diputación? Siguen los remeros detrás de ti. 


—Muy bien —y carraspeando—. El Santo es un genio del crimen y se lo agradezco. Debo 
aclararte que mis esfuerzos políticos, dejando de lado este omnisciente poder, descansa 
en la soberana voluntad del pueblo, de esos “remeros” como tú lo llamas. Con todo, me 
eligen y es mi obligación y deber atender su llamado. No hay placer ni ganancia política 
de por medio. ¿Ok? 


—Aleja de mí tus complejos de moralista. Te conozco a ti y al Santo perfectamente—la 
chica tomó un pedazo de carne, del muslo, y lo aventó en una olla—. ¿Te apetece un 
poco? —preguntó. 


El chico escondió el rostro, mas no pudo ocultar el gesto de humedecerse los labios con 
saliva. 


—No, gracias —respondió, aventando un cerillo al aire, todavía sin moverse, 
conteniéndose—. Solo quisiera explicarte que en cuanto a lo moral, como me lo has hecho 
ver, te aseguro que no voy por ese camino dantesco e hipócrita. También es cierto que 
no es cuestión de saber si lo que hago está bien o está mal. Si esto o aquello está de 
acuerdo con el derecho o la razón. Porque, seamos sinceros, nadie sabe cómo funciona 
este Universo. Todo es relativo. Lo que es bueno para mí, puede ser malo para ti. A un 
occidental le parecerá horrible sentarse a cagar en un asqueroso toilet turco y viceversa. 
A mí, por ejemplo, cuando se trata del sicariato, no me importa saber si la víctima es 
pobre o rica, tonta o inteligente, que tema o no a la muerte. Solo me importa saber que 
la quiero muerta, no por mi propio gusto sino que por mi propio deber. 


—Bueno —dijo la chica, sorbiendo un poco de plasma—, debo decirte que no me dices 
nada nuevo. 


—Lo que quiero decir es que mi finalidad como hombre no es moral, es más que todo 
determinista. Existo porque tengo que existir y si no existo, me inventan. 


—Ah —dijo la chica—. Bonita frase. Bien rebuscada. Pero ya la había escuchado antes. 
¿Acaso no la había dicho Voltaire, francmasón ilustre y ateo-panteísta? 


—Por supuesto —le contestó el muchacho, ladeando la cabeza, ofuscado. 
—Mira, querido —agregó la chica—. Tú no tienes la culpa. Ellos se lo buscan. 


Con paciencia y hasta con cierta virtud, encendió la estufa, cogió una botella de aceite de 
palma y la derramó en la olla. Se preparaba un exquisito estofado. 


—Tampoco creo que sea su culpa —dijo el muchacho, arreglándose las mangas de la 
camisa—. Te puedo asegurar que en lo concerniente a los actos de conducta de la 
sociedad per se tampoco son libres ni conscientes, aunque la sociedad crea que lo son; 
están predeterminados, como en un cliché, porque esta sociedad aplaudirá a cualquier 
cosa que satisfaga sus ansias de ganar la causa, sea esta justa o no. Hará todo lo posible 
por apartar la verdad, no porque no quiera verla ni escucharla, sino porque cree que ella 
está en poder de la verdad y de la libertad; hasta justificará mi proceder y dirá que así 
debe ser porque el mundo es perfecto tal como es. No importa que mate a uno o a miles, 
no se puede remediar. Terminará justificándome para justificarse a sí misma. Si se les 
dijera a los miembros de esta sociedad torcida: “¿Qué prefieren que haga con estos 
recursos? ¿Repartirlos entre todos ustedes a partes iguales o se los doy al más fuerte para 
que luego ustedes le mendiguen?” Créeme, se decantaran por lo segundo. No lo dudes. 


—Soy un atajo de imbéciles, por lo bajo —dijo la chica, mientras daba vuelta a la sopa 
con una enorme cuchara—. Se merecen lo que tienen, lo que sufren, toda la mierda que 
tragan y tragarán en toda su puta vida. Dan un puto asco. Por eso siento satisfacción por 
el objetivo cumplido de esta tarde. 


Al decir esto, probó el caldo con cuidado sorbo, sacó un pedazo de carne de la olla y lo 
masticó con una voracidad fatal. 


—¿Lo dices como si lo hubieras asesinado por placer? —preguntó el muchacho, con tono 
ingenuo, como si hubiera caído en su propia trampa filosófica. 


—¿Pero qué dices! —le dijo la chica riendo a carcajadas, atragantándose-. Simplemente 
seguí órdenes. Las órdenes del Santo. Fui un arma, un instrumento. ¿Las cosas no sienten, 
verdad? 


—No, no lo hacen —respondió sorprendido. 

—Ahí lo tienes —dijo la chica con voz de triunfo. 

El muchacho apagó los ojos. ¿Con qué naturalidad había caído derrotado? 
—iVamos! —dijo la chica—. Déjate de cosas, ven y prueba este caldo. 


—Lo que dices no es cierto —le rebatió bien serio el muchacho; sus ojos buscaban asirse 
de algo de luz—. Por la forma en que te comportas ahora, sé que me mientes. Lo sé 
porque al principio yo lo hacía por dinero y luego también por placer, como tú. Sólo el 
pasar del tiempo pudo desvelarme una gran verdad: realmente no lo hacía por ninguna 
de las dos cosas. No era el dinero. Tampoco el placer. Era mi propio destino el que me 
obligaba. Cada vez que apretaba el gatillo, apuñalaba con el filo o introducía una ley que 
derogara lo único que los podía llevar a tener una vida decente y digna, sentía que aquello 
era un justo accionar, mi justo deber. ¿Entiendes lo que quiero decir cuando hablo del 
“deber”? 


—Los imperativos de Kant —dijo la chica al tiempo que envolvía un trozo de carne en una 
tortilla de maíz—. Lo recuerdo de la universidad. También fue él quien me llevó por la 
buena senda de la Cofradía del Sicariato, auxiliado por la mano del Santo Vicente. 


—Correcto —dijo el chico, limpiándose los labios, como azuzado—. A todos nos ha 
reclutado el Santo para que disfrutáramos de la luz de su conocimiento y de la fraternidad 
de la Cofradía. Pero yo no me uní por necesidad social o de agrupación. Lo hice porque 
comprendí que era lo correcto de hacer para alcanzar el buen funcionamiento de la 
Naturaleza. Mi sola conciencia me lo dictaba. Mi juicio, en ese sentido, era autónomo. Me 
di cuenta de que mi tarea no estaba por encima de cualquier moral o de cualquier tipo de 
derecho, sino que, al contrario, sucedía que ésta, cuanto más alta, mejor y mayor 
representaba la rectitud, la ecuanimidad y el equilibrio de éstas. Supe que, cuando 
mataba, lo hacía de acuerdo con la tradición, las virtudes y la responsabilidad del Hombre 
y del Universo. No cometía ningún delito, al contrario, cumplía una función de balance 
social necesario. Los hechos de los hombres desde la Antigúedad hasta el vivo presente 
me justifican. 


—iAleluya! —exclamó la chica, pegando unos golpes de alegría en la mesa—. Aparte de 
político asesino, poeta, y hasta profeta. 


—La poesía y la profecía están sobrevaloradas —dijo el muchacho, molesto, sintiéndose 
ridiculizado—. Filósofo y padre de la patria, por favor —la desdijo con gran formalidad. 


La lluvia tronaba sobre el frágil techo. De repente, un silencio sospechoso se apoderó del 
habitáculo. La chica fijó sus ojos en él, y no parpadeó ni por un segundo. El tampoco los 
apartaba. El estómago le comenzó a rugir. Sus miradas se cruzaron. 


—Sin ofender, querido. ¿A qué has venido? —preguntó finalmente la chica. 


—Creo que decírtelo estaría demás —le contestó—. Ya lo sabes. Como Newton: “Cuando 
toca, toca”. 


La chica dejó de comer, puso de lado el hueso despellejado y elevó el cuchillo a la altura 
del rostro. La luz, tenue, golpeaba el metal del que salían brillos espontáneos de estrella. 


—Supongo que ha llegado la hora de recitar mis oraciones —dijo como resignada; su 
rostro iba iluminándose. 


—Supongo que sí —le contestó el muchacho, sacándose una pistola de la parte de atrás 
del pantalón. 


La chica por fin salió de la cocina. Se apostó frente a él. Lamió la hoja del cuchillo de 
carnicero. 


—Solo me acosa una duda —dijo. 
—Pregunta lo que quieras. 


La chica levantó el cuchillo y lo clavó en el hombro del muchacho, quien se mantuvo 
inmóvil. Corrientes de plasma explotaron por todo el cuarto. 


—¿Qué pensará Sócrates y Kant sobre esto, estúpido pedante? 


El muchacho guardó su pistola en la cintura; se peinó el pelo; lo tenía manchado de su 
propia sangre. Se arrancó el cuchillo y lo colocó a la altura del pecho. La chica reía tanto 
que el rímel se le había descorrido. 


—Escucha —dijo el muchacho—. Quiero que sepas que no hago excepciones. Mi conciencia 
del deber está muy por arriba de las cuestiones personales. 


—Tu conciencia del deber, eh, nazi hijo de puta —le espetó la chica, escupiéndole en las 
mejillas. 


Y se echó a reír a carcajadas como una posesa mientras le sacaba el dedo medio. 


—Ahora me doy cuenta de que el Mundo es un lugar letal para los idiotas como yo — 
añadió con un deje de resentimiento; veía cómo el filo se le acercaba—. Sabes, en el 
fondo, me gustabas. Puedo incluso decir que te amaba. Me hubiera comido un buen filete 
contigo. 


—¿Amarme? —le respondió el muchacho con aire de sorpresa, pero sin perder la 
circunspección—. El “amor”, esa palabra que sólo existe en el cerebro de los románticos 
y de los que no tienen más fortaleza e ingenio que apegarse férreamente al destino de 
otros. Es una vergúenza que se haya construido toda una civilización sobre tan infame 
palabra. Dices que me “amas”, ¿a cuenta de qué? ¿Porque soy atractivo? ¿O porque me 
tienes miedo? ¿Pero dónde estaba tu amor cuando destazabas al cristianibán? Asúmelo: 
tu “amor” es una farsa. 


»De hecho, en toda la extensión del Universo no existe ni ha existido jamás tal 
sentimiento. Si escudriñas las leyes que describen su funcionamiento, no encontrarás 
jamás una tan sola energía o acción que resulte en la “ley del amor”. Las cosas son 
inevitables por sí mismas, sin que nada ni nadie tenga poder sobre ellas. La manzana cae 
porque tiene que caer. Lo único que puedo hacer al respecto es decir que existe una 
"fuerza" que se llama “gravedad” que la atrae. Pero no puedo evitar que ocurra. Ni la 
misma gravedad sabe que existe. A la descripción inexacta que hacemos de esa 
inevitabilidad le llamamos “ley”, ciencia, conocimiento racional, sistemático, verificable y 
falible. No hay tal cosa como el “amor”. En los animales como tú y yo, a esa inevitabilidad 
le llamamos instinto de supervivencia, intereses comunes y afinidad. No encontrarás 
más.» 


—Muy bien jugado —dijo la chica, aplaudiendo—. ¿Y qué? ¿Ahora me aplicarás el principio 
de no dejar evidencias ni testigos? 


—A pesar de mi gran discurso, ¿no lo entiendes todavía? 


La chica no pudo terminar de reír cuando el muchacho le cortó la cabeza de cuajo. Éste 
cogió el cuerpo en el aire, pegó su boca en el cuello despejado y comenzó a beber de su 
sangre. Las quijadas de la chica seguían moviéndose. 


Tras dos horas de regadío, paró de llover. El titán griego se había disipado en el 
firmamento y un sol maravilloso se plantó a lo largo de las calles del barrio, con tal 
animosidad, que golpeó de lleno el rostro del muchacho. Un automóvil cayó en el bache y 
lo asustó; el dueño bramó de ira porque se dio cuenta de que se le habían quebrado las 
tijeras. El muchacho blanqueó los ojos. Mientras seguía cocinando el guiso, imbuido en 
los secretos de la filosofía política en aquella fatídica tarde de asesinos, se dijo que la chica 
tenía razón en dos cosas; la primera, que el alcalde era un hijo de puta tironucable, y la 
segunda, que no se podía negar que la carne estaba exquisita. 


Resurrección 


Comoquiera que sea, volvería a escribirlo, aunque con ello me arriesgue a caer en la 
cursilería que por tanto tiempo he tratado de eludir para no verme como ese caballero 
medieval que quedó inmortalizado en la luenga figura de Don Quijote, cuyo atraso cultural 
manchego lo perpetuaría como el varón anacrónico y ridículo por excelencia, además de 
impulsarlo con sentimientos fuera de la época que lo incitarían a buscar derroteros 
arcaicos y entonar canciones de mal gusto en nombre de doncellas fantasmales. 


[No podía ser de otra manera: En esos polvorientos días, en España y sus vastos territorios 
continentales y de ultramar, los feudales y sus aristócratas quijotescos conseguían 
afianzarse aún más en el reino, propiciando en el próximo siglo la pérdida total de su 
imperio; Inglaterra, al contrario, se sumía en guerras abanderadas por la naciente 
burguesía, que luchaba por liberarse de sus decrépitos caballeros de armadura, los “lores” 
—fuente de la que bebería Cervantes para ridiculizarlos—, a los que finalmente derrotaron, 
creando con ello un imperio mundial, industrial y financiero, que nos gobierna hasta en 
este presente siglo]. 


Evidentemente, consideraba que no era mi caso y me encontraba prevenido de antemano 
por la historia literaria contra tales chungos, es decir, contra la cursilería. 


Ahí estaba yo, sentado en aquella silla mecedora que tanto odiaba (mi mujer la había 
comprado más por “ley consuetudinaria”; no la necesitábamos). Odiaba la visión de esta 
silla, que me parecía fútil y desierta. Ahora que me sincero, quizá era porque representaba 
el reflejo de mi posterior crepúsculo, que yo temía lleno de soledad, vejez y penuria, como 
pasa con todo lo viejo e incómodo que va apagándose lentamente en la oscuridad. 


Tenía el libro en mis manos. Recién lo había adquirido. Lo hojeaba. Entonces vi la 
fotografía. Quise de algún modo contenerme, pensando en Don Quijote y su 
sentimentalismo desactualizado, pero fue imposible. Mis lágrimas, profusas, comenzaron 
a recorrer con tremenda rapidez el arco entero de mis pestañas, cayendo, gota a gota, 
pasión a pasión, sobre la página satinada del viejo ejemplar. Muchas imágenes vinieron a 
mi mente, imágenes familiares, conyugales, filiales, que creía pérdidas y que 
ocasionalmente me llegaban como en un deja vú, de las que solo me bastaban su sola 
avenencia para estropearme la jornada. Era previsible, pues, que sintiera un dolor 
autodestructivo en lo alto del pecho y que el poder de su asombro no me dejase siquiera 
respirar. La amé y me amó, tratándome siempre como a su dios predilecto. 


Veía el retrato incrustado en la página mientras lo sostenía en mi mano, y temblaba; alcé 
el libro, le eché una mirada tierna, sumergí mi nariz en sus páginas amarillentas y aspiré 
profundo, como si quisiera volver a sentir el delicioso olor de la piel de aquel ser que había 
sido el único acierto en mi vida y que se había marchado para siempre hacia los confines 
de ese lugar incógnito que, obviamente, nadie conoce, pero que todos alcanzaremos en 
algún momento concreto. 


Sabía quién era el sujeto de la fotografía, el escritor León Tolstói, a quien admiraba mucho 
y había leído desde siempre, pero nunca lo había visto de una manera tan personal y tan 
cercana. La instantánea, estremecedora, atrapaba el prurito de su alma —era un 
descubrimiento íntimo que me dislocaba psicológicamente, dejándome perplejo—, 


imprimiendo en aquella hoja de papel brillante una especie de augurio de lo que sería mi 
futuro. 


Se veía tan natural, tan humana y tan familiar, que pronto evocó en mí algo que yo había 
desechado a golpes de ira y negación desde lo más recóndito de mi mortecino interior: su 
mirada. 


Esa mirada franca que ambos poseían, Tolstói y mi mujer, y que tenía el poder de 
subyugar a cualquier voluntad, por terca que fuera, para enderezarla por el camino del 
bien con la dulzura de la razón y el amor, y a la que yo, un imbécil bien pagado de mí 
mismo, había hecho entristecer por muchos años. 


“i¡Escúchamel!”, solía gritarle, mientras aventaba la hoja de la puerta y me marchaba al 
porche, furioso, con ganas de fumarme un cigarrillo. “Jamás me equivoco!” 


Enseguida recordé el estudio crítico que José Iturriaga hizo de él en el prefacio de sus 
novelas cortas, “La sonata a Kreutzter” y “La muerte de Iván Illich”, publicadas por 
el Grupo Océano, donde lo retrata con gran maestría y honestidad, y que, cuando las 
compré con mi primer sueldo, me costaron una fortuna. Efectivamente, nuestro Tolstói 
era un soñador temperamental, muchas veces autoritario, el típico profeta loco, a lo 
Rasputín, además desclasado, que había brotado de las entrañas del inmenso 
campesinado que da vida a la gran matria rusa; mi mujer, libre y moderna, era lo opuesto: 
sosegada, silenciosa, diligente y muy capaz. En una palabra, una mujer prudente, pero 
también una feminista decisiva; sabía manejar los tiempos y el ritmo de los eventos. 


A la hora de acostarnos en la cama, llegaba despacio, me acariciaba el cabello y entonces 
me daba un beso en la frente. 


“Román”, me decía en susurros, “tranquilo. Todo estará bien”. 


Nuevamente comprendía, restregándome los ojos, como muchas veces antes había 
comprendido más allá del luto, que existen seres, voluntades y existencias tan ricas 
emocionalmente, que nos desnudan como lo que realmente somos: un cadáver seco e 
hipócrita, que no tiene más arma que despotricar contra todo aquello que atente con 
resucitarnos por la vía del amor y del conocimiento. 


Entendía en ese momento, a través de los ojos eslavos de Tolstói, asombrosamente 
parecidos a los de mi mujer, a través de su camisa campesina, a través de sus botas 
lodosas, a través de su pipa sucia y a través de su gorro militar de aristócrata despreciado, 
que no había otro camino para la redención que el arrepentimiento, el sacrificio, la 
humildad y el verdadero amor. 


¡Cuántas veces el egoísmo me hizo quedar en ridículo como un pedante estúpido y 
soberbio a los ojos de mis pupilos y, sobre todo, ante los ojos de aquella espléndida mujer! 
¿Podrás perdonarme? ¿Podrás disculpar los errores de juventud de este hombre que está 
punto de exhalar su último aliento? Fui un egoísta. Y, lo peor de todo, me enorgullecí a 
cada minuto de ello, y lo disfruté, como un tonto disfruta de su mala broma, como si 
aquello fuera el plus ultra del intelecto humano. 


Tengo aún en la mano el libro que compré en un baratillo de venta de ropa usada, mi 
dedo sigue estancado en la página 66, titulado “Resurrection. Revised Edition”, publicado 
por la casa editora neoyorkina Grosset 8: Dunlap con prefacio de su hija la condesa Ilya 
Tolstói, firmado con su puño y letra, ilustrado con fotografías del Sindicato de la United 


Artists tomadas de la película homónima protagonizada por Rod La Rocque y Dolores del 
Río. 


Estoy inmerso en el folio y no veo ahora ya a Tolstói ni a mi mujer. En la oscuridad que 
me atrapa, ahora solamente distingo al Príncipe Dimitri Nejliúdov que cabalga orgulloso 
montado en su caballo negro a lo largo del campo, y tras él, sonriente y feliz, a su humilde 
Katiusha, su amada Máslova, quien de pronto se ve libre de sus miserias y de su corroída 
prisión. Mi corazón se desgarra. 


“¡Te amo, principe mío! Todo va a estar bien”. 


Cierro mis ojos, mientras limpio mis pómulos y siento el fuego de una opresión fuliginosa, 
pero redentora, que va absorbiendo mi último resuello. 


Oh, mi Katiusha, mi Katiusha, mi amor, lo siento tanto, lo siento tanto. Todo ha sido culpa 
de este hombre estúpido, pérfido y sin valor. No te vayas, mi Katiusha. Quédate aquí 
conmigo. 


Estiro la mano, veo tu espectro, te giras; con tu limpia sonrisa y tus pequeños ojos 
marrones, envuelta por un aura blanquecina y la mayor de las ternuras, me susurras 
dulcemente: 


“Tranquilo, Román, resurgirás, y esta vez no volveremos a equivocarnos”. 


Mi viaje a Chile 


Chile siempre me había intrigado. Desde mi perspectiva, era algo así como las antípodas 
del Mundo. Por eso no dudé en aceptar la invitación de mi amigo santiaguino y decidí 
hacer maletas, para marcharme de una vez a conocer ese país glorioso que, sin saber por 
qué, me recordaba a las gestas de Magallanes y Juan Sebastián Elcano. 


A medida que el avión iba bajando, desde lejos, Santiago de Chile me parecía una ciudad 
como esas de ciencia ficción que construyen en Marte a mitad de la nada, con sus 
rascacielos de agujas, desperdigados, uno abajo del otro, bien enhiestos, como 
conteniendo la caída de inmensas montañas secas y de color naranja. 


—Como en el planeta rojo, tiene una contaminación por smog del diablo —me dijo en 
bromas un hombre que al parecer se dedicaba a hacer vinos. Me dijo que era del sur de 
país. 


Reí porque me había adivinado el pensamiento. 


—Si viene a la capital —me dijo—, le aconsejo que no hable de Pinochet. Para algunos es 
un dios que los sacó de la miseria comunista y para otros es el mismísimo diablo asesino 
en persona. 


»Ah, y otra cosa —siguió—. Para el santiaguino, Chile es la capital, así que no hable mal 
de ella, ni de su agua potable más dura que el cajón del Maipo. Tampoco, si no les entiende 
cuando hablan con esa su rapidez, no los juzgue ni les diga nada, solo acepte que ellos 
hablan chileno. Otro punto igual de importante, no se le ocurra compararlos con los 
argentinos, porque ahí se va a ganar una patada en el culo. ¿Entendió, weón? 


Lo dejé en el aeropuerto, no sin antes haber recibido un ofrecimiento para que me pasara 
por su lugar. “En la zona central las verduras y frutas no sirven, llegan congeladas. Ni las 
cervezas tienen buen sabor. Pásese por el sur unos días y podrá ver lo que es una 
verdadera maravilla de la Naturaleza”, acabó diciéndome. 


En espera de la llegada de mi amigo, ya en el hotel, decidí ir a relajarme al lobby donde 
se encontraban tres personas más, todas de perfil caucásico y en la medianía de edad. Al 
notar mi mestizaje, más ladino que blanco, se hicieron a un lado. No me importaba. Una 
mujer bien bonita, la recepcionista, se dio cuenta de mi situación y se me acercó, 
recomendándome que me fuera a dar una vuelta por el Mercado Central, porque ahí 
vendían las mejores sopas, la “paila marina”, y lo más tradicional de Santiago. “Además, 
es pura historia”. 


En eso estaba cuando un hombre joven se sentó a mi lado; le sonreí en un gesto de buena 
voluntad. Sacó su laptop y se puso a leer el periódico digital. De pronto, hizo un 
movimiento repentino que nos alarmó a todos. 


—iA la chucha! —exclamó—. ¡Conchetumadre, 300 mil niños abusados por pederastas de 
la iglesia católica en Francia! Y lo dice un informe de auditores internacionales e 
independientes. 


Todos nos quedamos paralizados del asombro. A pesar de la gravedad, yo no estaba con 
ánimos de preocuparme por cuestiones que estaban fuera de mi alcance. Además estaba 
de vacaciones. 


—No veo en dónde está el escándalo —dijo una señora encopetada. 
Al muchacho y a mí se nos cayeron las quijadas. Fue una intervención durísima. 
—Tiene usted un corazón negro, señora —le respondió, indignado. 


Ésta se arremolinó en el asiento y se fajó el abrigo de piel de mapuche, como si aquello 
no le ofendiera en lo más mínimo. Un señor que la acompañaba, al escuchar las palabras 
atrevidas del joven, agregó: 


—Nada nuevo. Son cosas de homosexuales y sus pederastadas. El 99.9% de los 
pederastas son familiares de las víctimas. Luego el otro 0.1% son: monitores, profesores, 
pediatras y luego curas. El 85% de todos ellos... sí: homosexuales. 


—Qué pésimo —dijo el hombre joven de la laptop—. Sus datos no tienen ningún sustento 
científico. Se los ha inventado usted en el acto para acusar a los homosexuales por los 
abusos que ha cometido la Iglesia. Me parece de lo más estúpido que haya escuchado en 
mi vida. 


—¿Por qué cree usted que lo yo digo es una estupidez? —dijo el hombre bastante 
convencido—. Piense además que esos mismos curas homosexuales, si no hubieran sido 
curas, serían simplemente homosexuales pederastas. ¿Los criminalizaría usted por esos 
actos de homosexualidad? La de violaciones adicionales que habrán cometido, por Dios. 
Eso sí que es un verdadero pecado. 


El joven ardía de la ira. Entonces le puse la mano en el codo, como diciéndole que se 
calmara. De alguna forma, él captó lo que quería decirle. Dirigiéndose al viejo, le contestó: 


—Hágame un favor —y después de manera como si le estuviera hablando a un ignorante, 
añadió—: Vea, hay peras y hay manzanas. No todos los pederastas son homosexuales, ni 
los homosexuales son pederastas. El pederasta es un depredador que si tiene la 
oportunidad de atacar a su víctima, sea niño o niña, lo hará sin pensarlo dos veces. El 
pederasta es un enfermo mental que busca la oportunidad. La homosexualidad es una 
cuestión de orientación sexual como resultado de la diversidad sexual generada por la 
Naturaleza. 


—No hay tales —dijo el viejo sin mosquearse—. El homosexual es un pederasta. Créame. 


—Ok —aspiró hondo—. Convengamos en que a niños menores los violan homosexuales, 
porque según usted, a un heterosexual, por muy degenerado que sea, no le excita otro 
varón. Para usted, esto es obvio, ¿verdad? Pero lo que no es obvio es esa correlación 
maliciosa que intenta establecer entre homosexualidad y la pederastia porque también 
hay muchos heterosexuales que lo son y, en cualquier caso, los homosexuales pederastas 
son un subconjunto dentro de la homosexualidad. 


El viejo calló como si no tuviera nada que decir o quizá no pudo entender a cabalidad el 
razonamiento. Otro señor que se sentaba al fondo del lobby, se acercó y riendo, dijo a 
secas: 


—Yo no me lo creo. Ese informe es falso. 


—¿Así que usted cree que todo es una patraña? —le preguntó el joven con la vista puesta 
en la barba emblanquecida del hombre—. ¿Qué parte es la falsa para usted, la veracidad 
O la existencia del informe mismo? 


—No me creo ninguna de las dos cosas —dijo con gran resolución—. La verdad es que por 
muy infiltrada que esté la iglesia, yo he ido a colegio de curas y en la puta vida he 
escuchado de abusos de ningún tipo; además, en los últimos 40 años, cada vez menos 
niños están en contacto o a cargo de religiosos. Yo hice también la comunión y fui a 
catequesis y nada de nada. Mientras los que promueven la normalización de la pedofilia 
no son precisamente los miembros de la iglesia católica, sino, adivinó usted, los 
homosexuales —y con el porte de un héroe, añadió—: Exijo que les remuevan la mierda 
a los maricones y paren las adopciones de niños por parte de esos maricas, que ahí de 
seguro que hay mucha mierda, porque dos maricones con los que he hablado, habían sido 
abusados de niños. 


El joven volvió a suspirar, esta vez con mayor fuerza. Se volteó para verme con los ojos 
de fuera, lleno de asombro. Sin que nadie lo esperara, espetó: 


—Pues no hay más que hablar. Si usted no se cree la confesión del criminal, apaguemos 
la laptop y vayámonos. Esto es el colmo del cinismo. Oigase, señor, “por muy infiltrada 
que esté la iglesia”. Qué conspiranoico. 


—Poroto mío —siguió el viejo, trivializando la situación—. El informe es de una comisión 
independiente, no es de la iglesia. Yo lo que digo es que la iglesia no promueve la pedofilia 
como una ideología de género, parecida a la que los que promueven el islam o la 
comunidad /Igtbixyz o como se pronuncie. En mi vida he oído que la homosexualidad fuera 
un secreto a voces dentro de la Iglesia cuando yo he ido a un colegio de curas; he hecho 
la catequesis y demás. En el Opus no he estado, pero vea weón, qué secreto a voces ni 
qué mi corneta, mis padres o alguien me lo hubieran advertido. 


»Un tío mío estuvo en el Opus un tiempo de joven y más allá de la represión excesiva de 
los instintos no sufrió absolutamente nada ni vio nada ni oyó esas voces de abusos 
generalizados, diarios, masivos y orgiásticos de niños por parte de curas de los que habla 
ese informe. 


>»No me cuadra, no tengo datos, y lo sabe bien el santo de Pinochet en los cielos, pero mi 
intuición basada en mi experiencia directa me lleva a dudar de ese informe en la misma 
medida que de los datos sobre Covid-19 de los medios.» 


El joven parecía que iba a arrancarse los pelos de la cabeza. Me miraba y decía. “Pero ha 
visto usted lo que esta gente está diciendo, lo ha visto y escuchado usted, lo puede creer. 
Pinochetista y negacionista por añadidura.” Yo me encogí de hombros. Hice una mueca 
indicándole que se calmara. 


—Definitivamente, como ciudadanos chilenos, me avergúenzan —dijo el joven, con los 
ojos enrojecidos y a punto de lagrimear. Se le veía desencajado del ánimo. 


De pronto, como sin darse por vencido y luego de escudriñar en la portátil, dijo: 


—Escuchen: Hoy mismo ha salido en todos los medios que la Iglesia Católica ha avalado 
y admitido dichos informes, que el presidente de la Comisión Episcopal ha pedido PERDON 
a las víctimas y hasta el Papa lo tiene claro al eliminar el secreto Pontificio en casos de 
pederastia. 


Los dos viejos y la señora se echaron a reír a carcajadas. 


—Gallo —le dijeron con tono paternal—. Está claro que la culpa es de los homosexuales 
pederastas, de los enemigos de la Iglesia, y, digámoslo de una vez, de ese argentino 
comunista. 


El joven guardó silencio, se levantó del sofá y me dijo en susurros: 


—Vente, que estos longuis pichiruchi me han echado la foca. Te invito a una chela, la 
pasamos chancho y quedamos, weón. 


Lo quedé viendo a los ojos, pero por las dudas le dije que sí a todo. Los viejos no cesaban 
de reír y de congratularse a sí mismos. Uno de ellos se hizo girar el dedo índice en la sien 
mientras susurraba: 


—Cuidao, que está en licencia psiquiátrica. 


No me importaba. Acompañé al joven a la salida. Mientras caminaba, me dije que ya era 
el momento de conocer al verdadero Chile. 


El Juicio por Combate 


No es un relato para el agrado de cualquiera, pero el episodio implica un desafío a las 
potencias cosmológicas siempre prestas a utilizar como sus peones a los seres humanos. 


Sentado frente a mi barnizado escritorio de roble, con mis fuerzas de juventud 
desgastadas, escribo esta historia de poderes superiores cuya regencia finalizaba con la 
angustiosa caída de los grandes de la Casa de Acuario. Es, para ser precisos, un 
microrrelato dentro de un apólogo sin fin sobre una época en la que los cambios marcados 
por el destino de los grandes arcanos se manifestaba en la Tierra como el fin de frívolos 
ciclos y el comienzo de históricos momentos de convulsión, horror y gloria. 


Cada 2,150 años, no necesariamente en paz, una Era Astrológica sucede a la otra, con la 
asunción de una de las doce Casas del Zodíaco y la toma del control de lo que nosotros 
los humanos llamamos el Universo. Enervada por su competencia, la Casa de Capricornio, 
ambiciosa e independiente, reclamaba su derecho a la Ascensión Recta del Mediocielo, 
que la Casa de Acuario se empeñaba en retrasar, por el “bien comunitario de la 
Humanidad”, lo que se traducía para la esfera terrestre en un período de continuación del 
orden, el equilibro y la armonía. 


Como comandante de regimiento de la Nueva Federación, educado en el estudio de los 
astros y sus secretos, aquella sudorosa noche, sin embargo, lo que dominaba en los cielos 
eran sendas ráfagas de humo artillero que deprimían todavía más el ánimo de mis tropas. 
Lejos estaba aquel día en que el propio Uranus había bajado del cielo en su nave circular 
frente a los ojos de nuestras tropas, y nos insuflara de amor, entusiasmo y efectiva 
consumación con el poder de su azulado destello emanado de su superbo y venerable 
báculo. 


Mis tropas y yo, en cambio, estábamos debilitados por el estrés, las heridas, la muerte, 
las quejas y el hastío. La carga emocional de las miserias exacerbada por el teatro de la 
guerra superaba el límite de resistencia de lo humano. Nos sentíamos, como se sienten 
todos los hombres en la guerra, derrotados, furiosos, aunque no vencidos. 


La conflagración habría comenzado cuando Enki, enviado por Saturno, regente de la Casa 
de Capricornio, pidió el fin de los tratados de los cálculos de domificación en vigor, 
acusando a Uranus de sobrerregular con normas que no agregaban valor alguno a la 
conducta de los hombres, impidiéndole expandir su conciencia, so pena de caer 
aprisionado por la casa precursora. Pedía a cambio, un nuevo cálculo, topocéntrico, fuera 
de los intereses humanos y más centrado en los problemas del Cosmos. 


Uranus se opuso, y la negativa generó el estallido de la más grande, explosiva, convulsión 
demográfica, y la más espantosa e intestina guerra de la historia de los sectores 
terrestres, ahora consolidada mediante la firma de pactos y la formación de alianzas 
militares entre aliados y enemigos de cada uno de las Casas del Zodiaco. 


La Casa de Capricornio, con Enki punteando desde los cielos, había compelido a los 
Patrones del Narco —agrupados en esos días en “Cárteles”, que luego se hicieron llamar 
“Secretariados”, cuyo poder representaba en la tierra la ambición e independencia social 


de Saturno—, a pelear contra los ejércitos coligados de la Federación, aliada de Uranus, 
que albergaba dentro de sí la médula de la civilización, la homogeneidad y el equilibrio. 


La guerra librada fue tan intensa, cruenta y despiadada, que ambos bandos quedarían 
prácticamente aniquilados, emergiendo de aquella debacle un Nuevo Mundo, patético y 
salvaje, donde el propio poder de las Casas casi había desaparecido, así como el de los 
“Patrones”, vigente pero debilitado aún, y donde las líneas limítrofes entre países no 
existía más, las leyes formales como las constituciones y códigos dejarían de funcionar y 
nacerían de ellas pequeñas islas territoriales que lucharían a perpetuidad entre sí. En ellas, 
solo la sagrada voluntad del Toro Emese o Eitin emergía violenta y orgullosa como palabra 
de ley en lo que éstos llamaban la “Maciza Era de las Torones”. 


Desconozco por qué comenzarían por llamarse a sí mismos “Shogunes” o cuándo se 
aplicarían para sí este término japonés que ahora inspira miedo, devastación y saqueo; 
he sabido por algunos ex miembros de los shogunatos del sur, que éstos guardan en su 
tradición que el nacimiento de su mara (tribu) ocurrió en un lugar del lejano norte boreal 
que llaman “Koreataun”, y que ubican en una zona etérea que llaman el “Gran Centro de 
Los Ángeles”. 


Pero una leyenda que encontré de un escrito que alardeaba tener como fuente a una vieja 
red digital, alega que estos torones Emese o Eitin habían sido bandas errantes y 
comprometidas que alguna vez, antes de su entera incorporación a los regimientos de los 
Secretariados de los Patrones, sirvieron como módicos sicarios para realizar muertes por 
encargo y aterrorizar a los comerciantes y verduleros de antaño. Cómo llegaron a ser los 
amos de la tierra, francamente no lo sé. Pero sabía muy bien de su astucia y de su 
horrorosa violencia. 


Una nueva orden había bajado del Mando Supremo: Uranus exigía que el regimiento bajo 
mi cargo expulsara del poblado novofederado de Ostión, sitiado desde hace tres semanas, 
a los hombres del ejército shogún jefeado por el torón Hommie Diablo. El poblado, cuya 
gran demarcación resultaba ser un gran premio para el temerario que lo conquistara, por 
desgracia, se hallaba enclavado entre dos shogunatos, (emese y eitin), y una secretaría, 
la del Patrón Méxica Vasconcelos, que había extendido su fuerza más allá de los mares. 


Ostión había resistido gracias al odio que el jefe Hommie Diablo inspiraba a los shogunes 
eitin y el secretariado, que aprovecharon para debilitarlo y hacerse a la vez de su tierra y 
la de la Nueva Federación. Pero el jefe Hommie acabó siendo apoyado por su propio pueblo 
con tal fuerza, que en una soberbia demostración de amor y furia a sus dioses de la “Santa 
Mano”, “El Gatillero” y “El Bandera”, millares se hicieron quebrar el dedo meñique en las 
vísperas de una de sus sagradas celebraciones. El torón del shogunato eitin, apodado el 
Puppet, asombrado por tamaño arrojo, le mandó un obsequio al Hommie, que no era otra 
cosa que un oso de peluche con la leyenda de “El Man”. Aquello sellaba un pacto temporal 
de no agresión y la unión de ambas naciones para iniciar ataques conjuntos. 


El shogun Hommie Diablo, feliz por esta revelación, un día antes de la batalla, había 
mandado a publicar la siguiente sentencia: 


“La Nueva Federación pagará muy caro la grosería de haberse atrevido atacar al Torón 
Hommie Diablo. Juro por la Sacra Guadaña de la Santa Muerte y su eterno Vicario San 
Simón, que mañana por la noche sus aliados yacerán bajo un gran bulto de tierra. Hay 
pacto entre el shogunato eitin del Torón Puppet y el Torón Hommie. La misión: Pelarse al 
vato Roldán”. 


El vato Roldán era yo, el comandante de las fuerzas novofederadas que resistían el ahora 
combinado ataque de los shogunes y el secretariado. 


El Hommie Diablo planificó la batalla de tal manera de que ésta resultara breve. Justo a 
nuestro arribo, el Hommie se había replegado unas cuantas millas para abastecerse sin 
peligro de comida, municiones y dejar descansar, al menos por 24 horas, al único recurso 
militar que poseía: el ataque artillero, puesto que no poseía aviación alguna, que era 
exclusiva de los Patrones y la Nueva Federación. Sin embargo, los pueblos novofederados, 
al igual que los shogunes y secretariados, estaban tan alejados y eran tan numerosos que 
era imposible concentrar un ataque de auxilio realmente efectivo. 


Sabía que el Hommie Diablo, desde la llanura, y cegado por su orgullo, se lanzaría a la 
ofensiva con un ataque de tanquetas y luego, simulando a los bárbaros de la antiguedad 
que tanto admiraba, lanzaría a sus escuadras de infantería a una muerte segura, si era 
necesario. “La fanfarronería era su mejor arma de ataque”. 


Aunque en las últimas décadas los poblados novofederados se habían amurallado, yo en 
cambio me arriesgué a salir del asedio y apostar a mis tropas afuera, a los pies del muro, 
en donde adoptaría la espantosa estrategia de desgaste de trincheras. Pegaría de frente, 
ipum!, y después correría de vuelta para esconderme. Era terrible por el alto costo 
humano, pero efectiva. Zanjeamos toda la noche y extendimos kilómetros de rollo de 
alambre de púas con la esperanza de que éste retrasaría a los hombres de a pie del 
Hommie, pero no a la tanquetas, que no hallábamos como detener de súbito. El ejército 
del poblado se encontraba compuesto sobre todo de hombres mal armados y cañones, y 
había sido su obstinación y la gracia de su ignorancia antes que los pertrechos militares 
los que les permitirían resistir hasta entonces. 


Por la mañana, nos encontrábamos preparados para la batalla. Unos minutos antes, un 
cuadro mental se apostó frente a mis ojos: en él, dos grupos de imbéciles se molían la 
cara a bofetadas por una cuestión que no les incumbía en lo absoluto. Como era de 
esperar, aquel espejismo me dejó con la intranquila sensación de que ni a Uranus ni a 
Saturno parecía importarles la carnicería que se nos avecinaba. 


El torón emese Hommie Diablo y el torón eitin Puppet, aunados por su odio a los 
novofederados, decidieron comenzar el barrido de hombres en la madrugada con la 
intervención de tanquetas sobre los campos alambrados durante la noche. Consiguieron 
que una gran mortandad y un tufo maldito se apoderarán de las trincheras. Muchos de 
mis soldados estaban aterrados y solían saltar del miedo y el llanto ante el ruido 
ensordecedor de los obuses. Pero yo me mantenía con ellos, hombro a hombro, para 
mostrar fortaleza y coraje. Las alambradas no detuvieron a las tanquetas, tal como lo 
esperábamos, y sin embargo, contemplar aquel pronóstico hecho realidad, acabó por 
frustrar el humor de las tropas. Un sargento muy listo supo aprovechar nuestra debilidad 
y la utilizó en contra de los operadores de las tanquetas: confiadas, se sentían imparables, 
con el camino libre, adentrándose imprudentemente en nuestras posiciones bajo tierra, 
desde donde comenzamos a lanzarles granadas bajos los chasis, infligiéndoles un gran 
daño. 


Aquello era insuficiente. 


Mis hombres estaban desesperados. Las hordas del Hommie Diablo se nos abalanzaban 
una tras otra y sin piedad ahora que las tanquetas les habían dejado una limpia trayectoria 
por donde atacar. Desde las trincheras aparentaban ser innumerables. 


La desesperación y el deseo de volver a los órdenes establecidos hizo que yo me irguiera 
como un campeón entre los míos. De pronto una gran sombra bajó de lo alto con la 
velocidad de un rayo y se apostó a mi lado. Era gigantesca, monstruosa y oscurísima. 
Supe luego que era Enki, listo para derribarme con su garrote siniestro. 


No me detuve, pues al momento de saltar de la trinchera, pude observar como el irascible 
Enki era derribado por una colosal columna de nubes que lo empujaba hacia el suelo como 
en cámara lenta, y corrí de frente, disparando a mansalva, contra el enemigo, mientras 
mis soldados gritaban eufóricos el nombre de “¡Varsa, Varsa!”. 


Lógicamente, los hombres del Hommie, envalentonados por la primera aparición de Enki, 
respondieron igualmente con alaridos de victoria; lograron reconocerme con facilidad y fui 
presa dócil de la mira de sus fusiles. Pero yo luchaba por mi honor, por mi juventud y por 
mi imbecibilidad. Era un asesino preciso y entrenado. Varsa, el segundo de Uranus, había 
bajado de las estrellas para ayudarme a luchar contra Enki, y al verme descubierto, alargó 
su bruma blanquecina sobre el campo que pronto fue disuelta por la acidez de la sombra 
de Enki. 


Los cañones de las tanquetas se dirigieron hacia mí, y una unidad de shogunes me 
presentó oposición. Luego dos, cuatro, seis, ocho, diez shogunes, uno detrás del otro, 
descargaban sus armas hacia el espectro fraguado por Varsa de mi persona. Yo venía 
corriendo por el lado opuesto. Me hacía falta el tiempo. Derribé a los que me salieron al 
paso. Al penúltimo le pegué un tiro justo en el corazón y, en una maniobra atlética que 
me hizo volar por los aires, bajé de lo alto para ensartarle al último el cañón de mi fusil 
en la yugular. Un derrame de sangre caliente me salpicó en la boca; tenía un sabor ferroso, 
un sabor a vida arrebatada, a despojo servil, a mera recompensa. Sentí verguenza de mí 
mismo. 


Una bala me alcanzó el casco, arrojándome violentamente sobre la tierra, que vi rojiza, y 
de la que emanaba un horrible olor a putrefacción. 


“Olor a necio”, me dije en un instante de claridad. 


Seguía indemne. Las balas de cañón comenzaron a agujerear el suelo que pisaba. Pero su 
puntería era digna de un club de aficionados. 


Los soldados, los mareros, el Puppet y el propio Hommie estaban desencajados del 
asombro. En cambio, yo lucía como un dios enfurecido que avanzaba implacable en medio 
de los destrozos, de la sangre, de los pedazos de carne, del ruido de los obuses y la 
munición de las metrallas. 


Cogí una cabeza del piso y se la mostré a su ejército. Éstos retrocedieron de horror como 
cuando Atlas había respondido petrificándose del miedo ante un Perseo que sostenía 
indómito la cabeza de la célebre Gorgona. 


—Si el Gran Cimarrón Emese Hommie Diablo respetara los códigos de la mara, siendo tan 
bravo y fuerte como se presenta, al punto de hacerlos pelear en su nombre, que baje él 
mismo, ¡ahora!, y se enfrente conmigo —demandé, todavía con la testa del decapitado— 
. Invoco a la "Ley de un Juicio por Combate a 13 Minutos”. 


Sabía que entre los shogunes emese existía una arcaica ley de guerra en sus Códigos, 
para ellos sagrada, en la que el enemigo, si se consideraba suficientemente fuerte como 
para derrotar al Torón, tenía el derecho a demostrar con su propia fuerza, por trece 


minutos, que era más fuerte que el más poderoso del shogun y por tanto se arrogaba el 
derecho a gobernar el shogunato sin remilgo alguno. El reglamento decía que el duelo 
podía hacerse en un mano a mano inerme o con armas. 


Me había ganado su respeto. El silencio se apoderó de la zona. 


—¡Qué tal tú! —dije señalando a un shogún. Éste se levantó de su posición y retrocedió 
por instinto hacia donde se encontraba el Hommie, quien le disparó con una chimba, su 
bastón real, una pistola hechiza que le había sido fabricada con tubos de acero bañados 
en oro. 


“Cobarde”, dijo, escupiendo. El Hommie Diablo me hacía ver como un desequilibrado 
cuyas palabras no eran dignas de tomarse en cuenta. 


Finalmente, empujado por la agria mirada del Puppet, el Hommie Diablo habló: 


—Amigo novofederado, vienes aquí a insultarme frente a mis tropas y a pedirme, además, 
que me bata en un duelo. Tienes agallas. Pero recuerda que en la batalla, uno debe estar 
pendiente de lo que es suyo y no pelear aquellas que no soy suyas. 


Los hombres que lo rodeaban lo aplaudieron con fuerza, pero el resto, así como el Puppet, 
guardó un absoluto silencio, bastante recriminador. Los primeros alzaron los fusiles y me 
apuntaron. Su técnica de divertimento y control les granjeaba un dominio absoluto sobre 
sus tropas. Solo un evento igual de supremo podía conmocionar aquellas mentes 
subordinadas. 


—Esta es tu pelea, tu gran pelea, oh Líder Cimarrón Hommie Diablo, el irreemplazable 
momento para el que todo emese se ha preparado durante toda la vida —le contesté—. 
No puedes acobardarte frente a tu gente. Te colgarían aquí mismo. 


Un murmullo recriminador se esparció a lo largo y ancho del sitio. 


Vasar continuaba envolviendo con agresividad a la sombra de Enki, desatando con ello un 
enorme ciclón. 


Los hombres del shogunato estaban inquietos, golpeados por el viento, el polvo y ahora 
la lluvia. De presto, uno de ellos gritó: 


“Los emeses y eitin no se le cagan a nadie. Aceptamos tus condiciones si tú logras vencer 
al Hommie en trece minutos. Apretala, Hommie, apretala.” 


Esta sentencia se convirtió en un himno que los oídos del Hommie Diablo se negaban a 
escuchar. Consultó con sus capitanes; la presión de sus soldados aumentaba con cada 
minuto retrasado; un huracán de lluvia nos llenó de lodo la boca y los ojos a todos. El 
Hommie le dijo algo a los de su guardia personal. Uno de ellos corrió en sigilo hacia uno 
de los árboles cercanos, donde se apostó en la rama más alta. Era un francotirador que 
me apuntaba en el silencio y dispararía en el momento adecuado. 


El Hommie Diablo, tatuado con símbolos esotéricos pasados de moda, claramente estaba 
fuera de forma, y no era más que un obeso mórbido que respiraba con dificultad y a quien 
le incomodaba todo lo que sucedía a su alrededor. Unicamente la comodidad de la silla le 
podía investir de seguridad y magna competencia. Fuera de ella, era como si hubiera 
salido expulsado al vacío por la súbita detonación de una burbuja. El Puppet reía a 


carcajadas, pero en sus ojos la ira desbordaba. Aquel duelo le parecía patético. Se reía de 
su propia humillación. Mandó a matar al francotirador. 


“El Hommie Diablo tiene que respetar a la Mara y a los Códigos”, dijo, serio. 


El Hommie bajó al improvisado ruedo. Sus mismos hombres reglamentaron el 
procedimiento del combate. En este Juicio, el Hommie tendría que conseguir la restitución 
del honor, heridos por los insultos vertidos por mí persona contra el honor del shogunato. 
Especificaron claramente que el objetivo consistía en matar al oponente, con lo cual se 
lograría la retribución del “honor dañado”, además de la “entrega sin condiciones de Ostión 
a manos del Shogunato”. Se le ofrecían trece minutos al Hommie para defender a los 
emese de las injurias del agresor. Para tal efecto, el duelo se celebraría con el uso de 
katanas. Si ganaba yo, el shogunato entero se retiraría, y no pondría un pie en Ostión. 


Varsa continuaba luchando contra los intentos de Enki por derribarme y aventarme a 
través de los aires, por lo que el ciclón no dejaba de arreciar en una pelea titánica sin 
precedentes. 


Empapado, cansado, harto de la hostilidad del Mundo y sus circunstancias, me aposté 
apretando la espada a dos manos frente al Hommie, que temblaba del frío. 


El Hommie Diablo levantó la katana y me lanzó una recta de arriba abajo, con el 
desafortunado desenlace de que tiró las caderas a un lado y cayó redondo en el lodo. 


Le puse la punta de la espada en la parte de atrás del cuello; lloraba clamando por 
clemencia y piedad. 


Un murmullo de horror se escuchó en el fondo. Y luego una retahíla de disparos que 
llenaron el aire de pólvora. 


El Puppet emergió de la negrura. Me arrebató la katana y se la ensartó al Hommie Diablo 
debajo de la barriga. Luego pidió a sus hombres que lo recogieran y que lo colgaran en la 
rama más alta del árbol. 


“Nos retiramos”, me dijo. “Pero no gobernarás a este shogunato, puesto que quien lo ha 
matado he sido yo. Por trece años no habrá agresiones. Pero no esperes más clemencia 
de la que tú le has ofrecido al Hommie”. 


Me hizo una seña con los dedos y se largó. 


Caí de espaldas en el lodo, sobrecargado de sentimientos, carcajeándome, descontrolado, 
mientras veía enloquecido como la monstruosa sombra de Enki desaparecía y la 
blanquecina columna de Varsa se disipaba de la atmósfera. Pero no se podía detener lo 
inevitable: la Casa de Capricornio ascendía caprichosa a la Recta del Mediocielo. 


Cuento cubista - Cruzoob 


Cruzoob. 
Corre. 

Calle. 
Tierra. 
Guacamayas. 
—Morirá. 
Balas. 
Rifles. 
Espachines. 
Ejército. 
Gobierno. 
Dos caras. 
— ¡Detente! 
Lo arrodillan. 
Fuerte. 
Trigueño. 
Hermoso. 
Nariz frente. 
—Mi señor. 
Una cruz. 
Parlante. 
Lejos. 
Cruzoob. 
Oración. 
—Obedezco. 
Hombre. 
Uniformado. 
Rojo vil. 
Exigencias. 
Azul Respeto. 
—¿A mí? 
Cruzoob. 
Enhiesto. 
Observa. 
Planos. 
Millones. 
—iJamás! 
Hombre. 
Espada. 
Refracción. 
El roce. 
Mancha solar. 
—Sujétenlo. 


Cruzoob. 
Hincado. 
Cruz. 
Parlante. 
Llora. 
—Digno soy. 
Ríe. 

—3,000 años. 
El pecho. 
Músculos. 
Hinchados. 
Escalinata. 
Templo. 
—Soberanos. 
Cruzoob. 
Luna. 
Alarga. 
Cuello. 
Valiente. 
—Adelante. 
Hombre. 
Uniforme. 

El asombro. 
Amarillo. 

Sin piedad. 
—Conquistados. 
Cruzoob. 
Boca. 
Triángulo. 
Furor. 

—No nosotros. 
Hombre. 
Espada. 
Brillantez. 
180. 
Escuadra. 
—iAl olvido! 
Cruzoob. 

El grito. 
Asimetría. 
Eterna. 
—Alguien lo escribirá. 


Una rubia despampanante para el olvido 


"Soy cristiana, primero que nada; una mezquina y fanática conservadora, en segundo 
lugar, y no lo olvides nunca. ¿Sabes quién más fue un poco "divisiva" en términos de 
desafiar el status quo y el poder de su época? Jesucristo.”, Ann Coulter, experta de la 
prensa conservadora, escritora, columnista y abogada de la extrema derecha. 


-0- 


Decía el santo de Charles Louis de Secondat, señor de la Bréde y barón de Montesquieu 
—cuya copiosa fortuna materna provenía de doblarle el espinazo a los campesinos y de 
favorecer, por el lado paterno (miembro respetable de la nobleza togal), a los intereses 
de clase en los tribunales, donde defendía a ultranza el status quo vigente—, en su libro 
“El espíritu de las leyes”, publicado en 1748, con bastante seso, que, “a medida que en 
cada nación una de estas causas, dígase, el clima, la religión, las leyes, las máximas de 
gobierno, las costumbres, los modales, actúa con más fuerza, las otras ceden”. Con este 
aforismo, aseguraba que Francia, donde el frío no era tan ponzoñoso ni la calor tan 
raspante, se encontraba en el justo medio de la benevolencia climática, por lo que, con 
suma lógica, esta era la apoteosis de la gobernabilidad humana en la Tierra, muy a pesar 
de que había estado siendo gobernada, largamente, por el “Rey Libertino” de Luis XV, 
cuyo gran mérito consistió en derrochar el dinero en las más banales frivolidades y las 
más pervertidas amantes. Peor aún, obscurecido por esta ceguera filosófica y política, 
tuvo el valor de escribir que en la naciones frías se fecundaba la democracia, la 
inteligencia, el valor, el trabajo, la templanza y la fuerza; contrariamente, en los suelos 
matrios calientes no podía más que engendrarse el despotismo, la estupidez, la cobardía, 
la pereza, la perversión y la debilidad. 


“Con ese razonamiento”, me decía un español amigo mío del barrio de Valdemarín en 
Madrid (actualizado, no es más el “tío Paco” ni el “cuñado Pepe”), “los ingleses serían unos 
genios angelicales. Pero en ocho años que llevé viviendo en Whitechapel, Londres, jamás 
había visto a tanto subnormal andar por las calles en toda mi puta vida. Son un puto 
desastre. Estoy convencido de que esa tierra de bárbaros y herejes, no existiría más de 
no ser por el manejo magistral que las 'élites' hacen de su economía”. Agregaba que, 
además, nunca jamás un español honrado se fiaría de las palabras de un gabacho 
mantenido, porque uno está consciente que de los Pirineos para arriba, “a los europeos 
del sur nos ven como a seres inferiores, con mención honorífica a los españoles, a quienes 
nos retratan como idiotas enamoradizos, descerebrados, impuntuales y perezosos”. 


“Pero es nuestra culpa, lo admito, por lameculos”, seguía. “Porque si hay algo que 
incrementa el lameculismo y la falta de dignidad española hacia todo aquello que sea 
extranjero, especialmente a lo que sea de Europa del Norte, es el color rubio con ojos 
azules... Y de vosotros, no hablemos”, acabó viéndome de arriba abajo. 


—¿De nosotros qué? —le pregunté sorprendido. 


“En vosotros, sudacas y panchitos, el lameculismo llega a cotas sorprendentes. Tenéis ya 
dignidad negativa”. 


El muy hijo de puta. 


Aquello fue un golpe bajo, puesto que a mí siempre me habían gustado las rubias de ojos 
azules. Para que negarlo. Son para mí como esos focos ardientes y brillantes que sirven 
para achicharrar moscas. No puedo sino que decir que para mí las rubias ojiazules 
representan lo más alto de la belleza y la perfección humana. Su mirada es cándida, 
adorable y profunda; añadiría, con todo el amor del mundo, que celestial. El señor de la 
Brede y barón de Montesquieu tiene razón: me excitan sobremanera. 


Y aunque muchas mujeres han dicho de mí (visto con los lentes limpios, muchos hombres 
también, y desde hace siglos, por lo que leo) que soy un patán, un hombre sin tacto, 
mujeriego sin arreglo, juzgado y tildado de animal, les concedo que, a veces por 
cuestiones cosméticas, no he estado a la altura de las circunstancias, pero siempre he 
sobresalido como un campeón en aquellas ciencias que se estudian detrás de la puerta. 


Si me permiten y disculpan la digresión, mi mente siempre recurre a estos pensamientos 
cuando de pronto mi cuerpo holgazanea, como pasa a menudo. Lejos están esos días en 
que viajaba por el mundo y escuchaba con interés las opiniones de mis camaradas. 


Felizmente, capeé a tiempo, y hoy me encuentro en esta calurosa y blanca playa de Puerto 
Trujillo, sentado bajo una palmera de coco, con un minero daiquirí en la mano, muy 
soltero, en espera de que alguna dama de buena alcurnia se digne a pasar el mejor 
momento de su vida, convertido en la amarga envidia de mi amigo mesetario europeo 
que cada día dice ser víctima de las feminazis y el comunismo. Como mi piel es bronceada, 
con el sudor mi color adquiere un fulgor griego que es como un imán para las delicadas 
mujeres de ascendencia nórdica. 


Digo, hoy no puedo fallar. Tampoco me dejaré engañar por mi cerebro y sus prejuicios. 
Pronto avisto, en la lejanía, a una pareja que se acerca. Mi oportunidad. ¡Arre, galán! 


Corro derechamente hacia el mar, me sumerjo en sus tibias olas y espero a que pasen 
por la orilla de la playa. 


Ahí van. La diosa rubia camina como una guerrera enmedio de los salones del eterno 
Valhalla, aunque está algo flaca para mi gusto. El, bien proporcionado y orgulloso, se ve 
algo afeminado. Noto que ambos intercambian miradas, no de amor sino de recelo oculto. 
Entonces me doy cuenta de que no son pareja, sino amigos, más bien, amiguis. 


¡Macho con suerte! 


Emerjo del mar con la presencia imponente y fatal de Jason Momoa, el Aquamán, 
extendiendo los labios en una gran sonrisa marfileña, mientras muevo los músculos del 
pecho, al estilo de Terry Crews, como si estuviera filmando un anuncio televisivo de 
perfumería de Chanel, J'Adore o Christian Dior. Me veo ridículo, lo sé, pero es parte del 
cliché, de ese mecanismo disparador que despertará su interés en mí de forma 


subconsciente. Debo parecer algo aniñado, aunque seductor, y adoptar una pose frívola 
que jamás fracasa. 


Se voltea para verme, con disimulo y recato, por supuesto, pero segura de lo que quiere 
en ese momento. El joven gira la vista hacia ella como si buscara en sus ojos un secreto 
escondido. Hago como que me tropiezo en la arena. Viejo recurso cometido adrede. Se 
echa a reír. Su amigo le toca el codo. Me siento frente a ella, riendo. 

—¿Pareja? —pregunto sin más. 

—Excuse me? —responde en inglés como ofendida. 

Yo hablo inglés. 


—Me llamo Valentino. Usted puede llamarme Val. 


—Oh, Val. ¿Cómo sucedió? Usted es un hombre negro. Valentino es, por otra parte, un 
nombre europeo que procede de tierras donde gobiernan buenas gentes blancas. 


Nadie me había hecho jamás tal observación. Reculo. Tiene razón, reflexiono, pero, ¿por 
qué culparla a ella o a mí por las cosas que ya están dadas en este mundo? 


—Bah, no importa —le digo—. ¿Y usted, adorable dama, tiene nombre? 

—Coulter —me dice mientras alza el pecho y le burbujea una pequeña manzana de Adán 
en el centro del cuello; aquello tampoco era su culpa—, Ann Coulter. Mi amigo aquí 
presente es Milo. 

—iEncantado de conocerlos! —les digo en tono festivo, extendiéndoles la mano. 

Ninguno la coge. Me ven con esa su mirada estúpida. Ella lo intenta, pero el carácter de 
Milo la detiene. Pienso que el desaire se debe, en primer lugar, al miedo natural de una 
mujer en ofrecer su mano a un hombre totalmente desconocido como yo, y en segundo 
lugar, a los celos del hombre por mi apolínea figura. Lo entiendo. Estoy ducho en estos 
lances. Vuelvo a mi ataque inicial. 

—¿Novios? 

—No -dice ella, en un gesto de hastívo—. Camaradas y amigos. Milo ya está casado. 


—¿Le importaría tomarse una copa conmigo? —le preguntó enseguida. 


—Claro que me importa, y mucho -dice con los ojos puestos en Milo-. Sorry. No somos 
iguales. 


Lo típico, ¿eh? Ya lo esperaba. Tampoco una mujer puede ser tan ofrecida. 


—d¿Eso quiere decir que no es posible que salga conmigo a la fiesta de hoy por la noche? 
—insistí. 


—No es posible. ¡Nunca! —grita de repente Coulter, sintiéndose ofendida—. ¿Por quién 
me toma? 


—Es una simple invitación —respondo, sin caer derrotado aún; algo comienza a 
molestarme—: ¿Por qué le molesta tanto? Conozco a muchos turistas americanos que 
vienen a relajarse y liberarse en estas playas, escapando a miles de kilómetros del objeto 
natal de su inhibición. Es cierto, la sociedad consumista los agobia y llega, con la rutina, 
a convertirse en una insalvable cárcel. Lo comprendo. Me sucedió a mí. 


—No soy como esos malditos y traidores turistas —me espeta con firmeza—. Amo a mi 
Patria, a mi Gente, y sobre todo, a mi Cristo, Rey de Reyes y Señor de Señores, el Dios 
Viviente. 


Pero qué putas, murmuro. Está loca. Lo lógico aflora a mis pensamientos: emprender la 
retirada. 


—iMuy bien dicho, señora! —le contesto, dando unos pasitos hacia atrás, en franca 
escapada—. ¡Alabemos juntos al Señor Jesús! —y hago dos crucecitas, una sobre mi pecho 
y otra en la frente. 

Luego pretendo creer que alguien me llama desde lo lejos y alzo la mano. 


—Con su permiso, estimada Ann Coulter. Debo irme. 


—iEspere! —dice Milo, tomándome del brazo—. Aguarde. Se me ha ocurrido algo 
interesante. 


Pone sus labios en los oídos de Ann Coulter, quien ríe a carcajadas. Yo también río con 
ellos. 


—Seremos clementes con usted —dice con tono sospechoso—. Estamos dispuestos a salir 
de fiesta, pero a nuestra fiesta. 


De ningún modo, me digo. Ningún mal pensamiento aflora, pero el imaginarme en un 
lugar oscuro y aburrido, repleto de santurrones y seudo-patriotas vestidos de smoking 
mientras beben piña colada, no es mi idea de una fiesta hecha y derecha. 

—No se arrepentirá. Se lo aseguro —dice Milo carcajeándose con malicia. 

—Espere —le digo, ya prevenido—. Le agradezco su invitación. Sin embargo, tendré que 
rechazar su generosa oferta. Ahora recuerdo que debo atender otros asuntos, por demás 
primordiales. 


—Awww. Vamos —ronronea la Coulter—. No sea usted cobarde. Que mis negativas no lo 
ahuyenten en las primeras de cambio. ¡Sea un hombre! Be a man! 


Estoy consciente del juego, pero no intuyo a cabalidad de qué tipo. 


—Bueno —les contesto, seguro de que un incidente a futuro no podrá ser más terrible que 
el de echarme ebrio y avergonzado en la cama; no obstante, me juego la última carta de 
salvación—. Los veré a las diez de la noche. 


—No, amigo Val —apura Milo—. Usted se viene con nosotros, ¡ahora! 
—Me niego —le respondi—. Ando casi desnudo. 

—Descuide. Solo requerimos de usted un tan solo favor. 

—¿Qué favor? 


Milo mete las manos en una mochila que carga a sus espaldas. Saca una cadena de la que 
cuelga un collarín. 


—Póngaselo -me pide con amabilidad mientras extiende el collar—. Si es que desea entrar 
a nuestro mundo. 


Claro que pienso que es un acto humillante, barbárico, enfermo. Pero luego recuerdo que 
a Trump lo agarraron en vídeo meando en unas duchas mientras lo masturbaban unas 
putas rusas y se me pasa. 


Veo que la mansión es una de las que pertenece a los de la aristocracia bananera local. 
Es cierto que el juego sabe a sucio, a macabro, pero la visión que me llega de los ojos 
zarcos de Ann Coulter, mi diosa rubicunda, es tranquilizante y me transmite un halo de 
armonía, pasión y amor. Su constitución física no permite corrupción alguna. 


Las puertas dobles y gigantes de la casona se abren, la Coulter agarra la cadena con el 
derecho real del esclavista y me arrastra con ella hacia dentro de los salones. Sonrío con 
la faz de un estúpido lelo y la nerviosidad de un meme. 


Mis oídos captan la emoción y la sorpresa de grandes aplausos y vítores. Cientos de 
personas hacen muecas de asombro con la boca y los ojos abiertos, mientras se ríen de 
la fina ocurrencia de la Coulter y Milo, que marchan orgullosos y con porte heroico por en 
medio del salón principal. Coulter abre las manos hacia los lados y hace una referencia 
teatral de agradecimiento al público. La multitud se acerca para observarme. Un señor de 
lentes que aparenta ser un personaje importante, husmea a mi alrededor junto a una 
docena de personas. Me ven fijamente; aunque soy listo, aún no entiendo la cruel broma; 
comienza a esculcarme mientras se echa un digno discurso: 


—Amigos míos, aquí tenemos un ejemplo típico bastante señalado por nuestro ilustre 
filósofo Voltaire. Lo diré palabra por palabra, tal como lo articulara el Gran Inmortal: “Un 
dilema. ¡Contéstenme! ¿Este espécimen, este africano, es descendiente de los monos o 
los monos descienden de él? Nuestros hombres sabios han dicho que el hombre fue creado 
a imagen de Dios. Ahora bien, aquí está una preciosa imagen del Divino Creador: una 
nariz plana y negra con poca o casi nada de inteligencia. Una vez llegará, sin duda, el 
momento cuando estos animales sabrán cómo cultivar la tierra, embellecer sus casas y 
jardines y conocer los caminos de las estrellas: uno necesita tiempo para todo”. 


Los que lo acompañan aplauden eufóricos. ¡Bravo, bravo! ¡Esplendido! 


—Por favor, mi querido profesor Atlas —le contesta un hombre canoso que reconozco 
luego como un periodista famoso de una cadena del evangelismo blanco de Estados 
Unidos—, es evidente para todos que ¡los monos descendieron de él! 


—Darwin lo confirma —interviene uno que se identifica como el senador J. Jordan—. Él y 
sus congéneres están destinados a desaparecer. Cuando Darwin nos predice que en un 
momento en el futuro, no muy distante medido en siglos, las razas civilizadas del hombre 
seguramente exterminarán y reemplazarán a las razas salvajes, como ésta, de todo el 
mundo. 


— ¡Precisamente tal como lo dictan las leyes del capitalismo puro! —grita emocionado otro 
que reconozco por su actividad agitada en las redes sociales, un tal D'Souza, quien 
recientemente había salido de la cárcel tras recibir el perdón presidencial. 


—iNegro, mereces ser castigado! —me fustiga un exultante Milo. 


—No permitiremos que la corrupción de estos espécimenes deformes corrompan a nuestro 
país y a nuestra sociedad —dice otro bien vestido al que llaman Richard Spencer. 


—Joseph Miller tiene razón de meter a los hijos de estos animales en jaulas! —dice un 
señor de apellido Bannon—. Digo que enjaularlos es poca cosa; deberían ser exterminados 
de la faz de la tierra. Hitler, ese profeta de Dios, siempre lo supo. 


Me empiezo a enfadar porque la pantagruélica broma se está saliendo de control, cuando 
de pronto, Ann, que por alguna razón que desconozco, comienza a bailar extrañamente 
de manera burlona, como imitando el baile de los negros del Congo, "Bunga, bunga”, que 
luego transforma en danza de guerra nativo-americana, “Powwow, powwow”, después se 
coloca dos dedos en medio de la boca, como si fuera el bigote de Cantinflas y grita 
“¡Aguacates!, ¡Viva el 5 de mayo!, ¡Ayayay!”, retuerce el cuerpo, alza las manos en una 
pose de torero y acaba gritando, “Ay, Manolo gitano, follamoros terracero, jamás un 
verdadero caucásico”. Sigue danzando gozosa, jalándome como si fuera su esclavo hacia 
el fondo del salón, donde me hinca y toma de mis quijadas para hacerme ver y adorar a 
un gigantesco Cristo clavado en un Jet Caza F-15 Eagle que se encuentra orlado por 
docenas y docenas de fusiles y ametralladoras de gran letalidad. Lo envuelven las letras 
"KKK", "La Segunda Enmienda" y una Serpiente que se enrolla a traves de una Q y juntas 
forman un triángulo en cuya base está escrita una leyenda negra con grandes letras: 


“Jesucristo es Dios”. 


Me pega una patada en el culo y caigo en medio de dos grandes banners rojizos. Puedo 
leer perfectamente las siguiente palabras: 


“El nuevo libro de Ann Coulter: CUALQUIER RESISTENCIA ES FÚTIL. Cómo los de la 
izquierda radical, enemigos de Trump, han perdido su mente colectiva. ¡El best seller de 
todos los tiempos!” 


Abajo en la contraportada: 


“A Hitler le importaba que las familias alemanas estuvieran sanas y que criaran hijos 
saludables para la renovación de una nación robusta y vigorosa. El racismo alemán 
significaba volver a descubrir los valores creativos de la propia raza y redescubrir su 
cultura. El racismo nacionalsocialista no estaba en contra de las otras razas, sino a favor 
de la suya propia. Su objetivo era la defensa y la mejora de la estirpe. Hitler también 
deseó lo mismo para las demás razas.”. 


Demasiado tarde. En un recóndito rincón de mis pensamientos, el narizón de Montesquieu 
ríe. “Darwin wins”, se repite una y otra vez en mi mente. Entonces caigo en la cuenta de 
que aquella diosa nórdica está destinada a ser una rubia despampanante para el olvido. 


La poetisa azul 


Por supuesto que el tópico de su nueva obra era ridículo. Mejor dicho, no es que fuera 
ridículo por naturaleza, sino que se había vuelto cursi a causa de los nuevos tiempos. 


¿Me explico? 
—No, no te explicas nada— dijo ella, bien seria. 
—Debía decírtelo, aunque me hiere —cargo de nuevo, alejando la vista de su presencia. 


En realidad, su obra poética era impecable en el aspecto técnico. Con honestidad, me 
sentía un enano a su lado. Sus composiciones se acoplaban a las estrictas normas de la 
poesía, con una versificación que maridaba el canto y articulado vocablo al homérico 
respeto de la exigencia métrica. Su preciso y estudiado ritmo gozaba de gran lirismo. Su 
estilo, entonces, producía una fuerza inusual en sus escritos. 


Pero padecía de un grande y terrible problema. Se empeñaba con el color azul. Azul aquí, 
azul allá, azul en la tierra, azul en los cielos, azul en la sopa, azul en la copa. Aunque lo 
sabía, se negaba a aceptarlo. Era como una alcohólica literaria que, sabiendo que obraba 
mal, se convencía de que lo hacía bien, justificándose con los más ridículos pretextos. Con 
la erudición de su talento, sostenía que la poesía era todo "azul", es decir, en su forma de 
decirlo, puro "romanticismo". Pero no lo formulaba como lo hacen los entendidos, donde 
prima, ante todo, la libertad de expresión. Su psiquis creadora —una fuente inagotable de 
líneas y acentos—, componía versos que comenzaban bien, pero que acababan en un 
recital cursi, sentimentaloide e impostado. Parecían planeados para presumir de tener un 
aire de perfección y belleza que en realidad no tenían y, en cambio, generaban una 
sensación de repulsa. 


Furiosa, se levanta de la silla, con las manos en la cabeza, que zarandea para soltar a dos 
manos su cabello negro, liso y brilloso. Me ve a los ojos y apoya su lindo trasero en el 
escritorio. Su mirada es mezquina. Sé que me odia. Sus labios se retuercen. 


—Escúchame bien —sentenció con dureza, proyectando un aura que llegaba a mis ojos 
como la figura de una ancianita adorable, soñadora—: El azul es lo más cercano a la 
verdad. 


Me alcé de hombros. 


—Entiendes que el "amor" nunca pasará de moda. Es un tema eterno. Diario. Cotidiano. 
Tú —siguió señalándome con el dedo— te equivocas rotundamente. 


Me callé. Aquello la desnudaba por completo y exponía a flor de piel su dolencia. La 
cuestión era evidente: el signo. En semiótica dirían que se trata sobre la interpretación 


del signo. Me dije que tampoco iba a darle cátedra de filosofía literaria, porque cualquier 
esfuerzo, en esa etapa de su vida, sería inútil. 


—Cómo quieras —le contesté impávido—. No me acuses luego de que no te lo advertí. 
Escribes fabulosamente, lo sabemos. Pero tienes un verdadero problema. Sí, el "azul". 


—Es tu opinión —dijo, ahora segura de sí misma—. La respeto. Mas no la comparto. 
Quise utilizar una analogía maltrecha que le ayudara a visionar. 


—Escucha, ¿recuerdas los años 90's y 2000's y aquella explosión de remakes de los 80's? 
Algo así es tu azul. 


—SÍ, por supuesto. ¡Cómo no! Fueron los mejores años de mi vida. ¿Qué hay de malo con 
ellos? Oye, te pasas... 


—No, no me refiero al aspecto personal. Digo, hablo de su estética. ¿Captas cuán pronto 
cayó en el anacronismo y de cómo en su desesperada acción por salvarse se vieron 
obligados a beber de las letras nacidas de los genios del boom latinoamericano literario? 


—Qué va. No seas exagerado. 


—Pero lo hicieron. Eso los mantuvo vivos, y a nosotros también. "Los Enanitos Verdes", 
"Faisanes", "Héroes del Silencio", etc, etc. ¿Te ríes, eh? 


—Tienes una imaginación que asusta. 


—El punto es que ahora eso es algo muerto en el sentido de que no se debe replicar más. 
Durante décadas ha sido tan repetitivo, que se le ha exprimido la esencia misma de su 
significado, haciéndolo caducar. Aunque tu melancolía (de forma inconsciente) quiera 
resucitarlo con tu color azul, no lo revivirá. Lo siento. 


“Tienes que dejarlo ir”. 

Fijó los ojos en la pantalla del ordenador. Leyó generosamente lo que había escrito: 
“Mujer feraz de sien azulada, que tejes al hombre con sexo de arenilla alambricada, 
corazón poroso de liza, que en tus entrañas la mies adriza. Hay secretos de mujer no 
tamizados por las coladas, como canto adormecido en el tiempo, despertando a la luz de 


las amigas veladas.” 


Un airecillo recorrió el pasillo de la habitación. Abrazó a la computadora y la aventó contra 
el suelo, con todas sus partes, cables incluidos. La agarró a puntapiés. 


No hice movimiento alguno. Tampoco moví un tan solo dedo. En mi interior, gozaba del 
espectáculo, pero estaba algo atemorizado de su empoderamiento. 


Sin pronunciar palabra, salió de la habitación y volvió con unas latas de pintura en cuyo 
interior ondulaban sendos líquidos sintéticos y multicolores. Las abrió. 


—Tienes razón —me dijo—. Lo que he escrito es una mierda. ¡Ya no más de la poetisa 
azul! 


El piso fue el primero. Con sus propias manos, comenzó a esparcirla a lo largo y ancho 
del habitáculo, a grandes chorros, creando con ella símbolos que reflejaban una nueva 
realidad de las cosas, completamente fieles a su expresión, a veces inexplicable e 
incomprensible. Con tonos diferenciados que le atribuían significantes precisos, su flujo 
creativo cimentaba una excepcional belleza holística sobre el lienzo virgen de la 
autenticidad. Siguió con las paredes, con el pasillo y por último con todo el edificio. Nadie 
la detuvo. Los torrentes de pintura también golpeaban mi propia cara. 


En el frontón del edificio podían leerse escritas con extraños caracteres, que nadie conocía 
pero que todos entendían, las siguientes palabras: 


“El genio sin el poder de la verdad, la rectitud de la justicia y la fidelidad de sí mismo, no 
amará ni trascenderá jamás”. 


Mi verga ronca como un San Benito 


Esta noche traigo el fuego metido en el cuerpo. Dos que tres putas me la han puesto dura 
en la calle y sólo deseo que "mami" me desahogue, consumido como estoy con la furia y 
la pasión de un Yago furioso; corro en busca de los favores deshonestos de mi Desdémona, 
que yace durmiente en casa. 


Aún la encuentro trabajando, con sus labios gruesos que succionan la goma de un lápiz 
grisáceo y su mano frágil, delicada, no obstante maleable, que manipula con suavidad el 
ratón del ordenador. Sus ojos gatunos me agitan y su pelo, rojizo y sensual, le confiere 
un impulso sexual femenino vehemente. Tiene un culo hermoso y redondo como el de 
esas diosas de Xvideos que lo suben y bajan mientras montan alegres una verga de 30 
centímetros. 


Me encierro en el baño y limpio mis partes íntimas con prodigalidad, en tanto que me saco 
la polla del pantalón y suspiro orgulloso de ver cómo mi verga se hincha de venas que 
están a punto de explotar. 


—¿Vienes a la cama, cielito? —le pregunto, en una orden solapada, al tiempo en que 
comienzo a masturbarme pensando en las nalgas y las caderas voluptuosas de la vecina 
que siempre me lanza miradas silenciosas cuando la observo pasar —sin que haya tenido 
aún el valor de acercármele y hablarle—, con cuya imagen sensual eyaculo a diario en la 
ducha antes de ir al trabajo. 


Parece que no me oye. Me desatiende. Sospecho. Por mis exigencias laborales en la 
"industria de la construcción", suelo llegar en altas horas de la noche; mis días se alargan 
y se vuelven tan pesados como la piedra que carga Sísifo mientras asciende por aquella 
loma solitaria y eterna. Sincerándome, no son del todo monótonos; me gusta lo que hago, 
sobre todo porque ofrece espacios heteros a un hombre como yo: me brinda la 
oportunidad de visitar el bar e irme de putas. Esto último es como un ritual para mí, en 
cuyo rezo descansa mi credo: “Corte, puta y puerto, hacen al hombre experto", y "el que 
a putas acaba pagando, de infinitos dolores en el alma se termina ahorrando”. 


—Ya pronto, querido —me contesta. 


—Por qué no te apresuras —le digo; de verdad la tengo dura y tensa— ¿Qué lees? — 
insisto. 


Me levanto de la cama, con la pija revoloteando en el aire, para espiarla. 
— ¡Es solo basura! —me dice desde lejos. 
Le caigo de incógnito. En el fondo, espero que ponga sus manos delicadas en mí, que me 


la sobe de arriba bajo, a la vez que sueño con que ponga sus ojos amarillos de gata pérfida 
en mi órgano matador y vea cómo le baño la cara de semen. 


Con la verga respingando, me acerco, no sin antes echarle una mirada a lo que lee: 
“Relatos Adultos/Eróticos”. Alzo las cejas, y sin que ella pudiera avistar mi presencia aún, 
pregunto extrañado: ¿Esto es lo que lees? 


Recito el texto: 


“Mi nombre es Pepe, tengo 30 años, estudio, trabajo y tengo una novia se llama Aitana 
de mí misma edad. Soy un nini y vivo con mi padre, de 50 años de edad. Como soy 
estudiante, intentaré no extenderme sin tantos detalles relevantes a lo que contaré... 


“Papá se había quitado los zapatos para ponerse las zapatillas de hacer sus ejercicios, 
entonces ella lo vio y se excitó. Puso el celular en vibrador, para metérselo en el culo, 
mientras yo la llamaba y ella lo veía haciendo sus rutinas. Que excitante.” 


—Pero qué reverenda mierda es esta —exclamo indignado, no por las escenas, sino por 
la pobre calidad literaria del relato; me enfurece que aquello haga que mi verga 
desfallezca—. No puedo decir siquiera que me da asco, porque el texto es tan malo que 
siento una profunda lástima por la persona que lo escribió —acabo diciéndole—. ¿El tipo 
es un retrasado o qué? Ni yo, un albañil de mierda, podría escribir semejante bazofia. Es 
tan malo el relato, tan malo, que, en vez de agarrarlo a golpes, me dan ganas de pagarle 
un taller de escritura. 


—Lo sé —me contesta ella sin el mayor espasmo; contempla mi pene largo, ahora fláccido, 
y ríe—. No seas tan duro con él. Quizá sean sus primeras letras. No lo desanimes. 


—¿Acaso no ha leído un puto clásico en su mísera vida? —grito molesto—. ¡Es que ni yo... 
ni yo...! ¿Solo imagina que expresarían mis clientes si yo les construyera una obra así de 
patética! 


Ella intenta agarrar mi verga, pero mi indignación la previene: 


—Peor aún —sigo con la vista en el cielo falso—, ino me explico cómo alguna persona, por 
muy impulsiva sexual que fuera, pudiera tener el valor de excitarse con una mierda como 
esta? 


—Cálmate. Tampoco me excitan. Únicamente hago mi trabajo como lingúista que soy. 
Estudio la decadencia de la literatura erótica actual, sus raíces y sus efectos posteriores. 


—Por Dios, siento verdadera piedad de ti, por toda la mierda que tienes que tragar. 


Al decir esto, mi efervescencia sexual se apaga. Horas antes soñaba con llegar a casa, 
encarmarme como un minotauro en la vagina ancha e insaciable de Pasifae, y perderme 
en una eyaculada con litros de leche seminal taurina desparramándosele por todo el 
cuerpo; soñaba con pegarle una cogida digna de Alexis Texas o Mía Khalifa, pero la visión 
patética de aquellos paupérrimos relatos me desanima. 


Cierro mi bragueta, le doy un beso en la frente y me echo como un santo en la cama. La 
calidad técnica de las narraciones es pobrísima, tanto que ni siquiera un alfa como yo la 


considera una amenaza para la salud mental de mi mujer. Mientras duermo, no puedo 
parar de reír en mis sueños, en donde veo que mi verga ronca como un San Benito. 


Meta (o "La Serie V”) 


El Prologo del Libro 


Así como Pablo en Romanos 1:1 revela el propósito de su misión, “Siervo de Jesucristo, 
llamado a ser apóstol, apartado para el evangelio de Dios”, asimismo, sumido en el amor 
de Aquel cuyo dominio consiste en hacer de nuestras conciencias un Universo Unico y 
Vivo, tengo a bien en Su misericordia desvelar el objetivo de Su Nueva Palabra, tan 
poderosamente profética, plasmada en el Libro del Ultimo Pacto [En su lengua original: 
“Del propósito de Meta, el Creador-Fuente”], una alianza de la cual el mayor fruto es la 
paz y la renovación de la fe en el corazón del fiel y del creyente. 


Así como Pablo, alguna vez llamado Saulo, fue un disoluto hereje y perseguidor motivado 
por su propia ignorancia —reconvertido gracias al poder del Altísimo en un ser productivo 
para la Humanidad—, asimismo mi conciencia se avergúenza de su estado anterior y de 
sus orgías económicas e ideológicas que le servían como precario y eterno escape de su 
frivolidad existencial. 


Mi trabajo con el Libro del Último Pacto se circunscribe al ámbito de una exégesis 
gramatical y auténtica. Por tanto, el sentido y el alcance de los preceptos en él traducidos 
guardan fielmente el tenor de las palabras emanadas del pensamiento del Creador. Se 
forjó con la hipótesis de ampliar la limitada comprensión del creyente y su conocimiento 
de las viejas Escrituras, cuya alma, insaciable de alimento espiritual, está en constante 
ensanchamiento. Se desaconseja celosamente que caiga en los ojos del no creyente, 
porque su alma yace dormida, embelesada, sobre todo, por el gozo sensual de su propio 
conocimiento. 


No obstante, a creyentes y no creyentes, a sabios y a no sabios, soy deudor. 


Porque las cosas invisibles del Creador, su eterno poder y naturaleza metafísica, se hacen 
claramente visibles desde la creación de los universos, siendo entendidas por medio de 
las cosas hechas, de modo que no tienen excusa para no creer incluso en las cosas que 
se revelarán a sus ojos. 


Reciban, pues, con alegría la gracia y el apostolado por medio del Libro del Último Pacto, 
con la disciplina de una mayor obediencia en la fe para luz de todas las naciones. Porque, 
hermanos míos, he aquí un secreto: Se nos ha revelado que el primer principio que el 
Creador nos manda acatar proviene de la augusta y amada anunciación de reconocer 
humildemente que hay una infinita perfección-imperfecta de la integridad divina. No existe 
variabilidad ni sombra de mutación en la entropía estable de este multi-meta universo. 
Por mucho caos que se precipite sobre él, cualquier sistema volverá a su estado anterior 
con el paso de los eones. 


En segundo término, ninguna decisión puede ser tomada sin la voluntad de las creaciones 
para consentir y elegir libremente su derecho a la auto determinación. Tengan calma, 


hermanos. Los verdaderos entendidos de la Palabra que caminan en silencio por las 
veredas hostiles de este Mundo, aun sometidos a terribles tormentos e incomprensión a 
causa de las múltiples revelaciones y de su gran progresión espiritual, deben guardar para 
su consuelo y redención el corolario multiversal. 


El Corolario: 


1) No existen más dioses que Yo, Meta, el Creador-Fuente. No existe la magia ni lo 
sobrenatural, solo existe la suprema ignorancia de las leyes naturales, la falta de su 
apropiado estudio y su consecuente falta de aplicación práctica. No debes adorar objetos 
materiales sin conciencia ni debes subordinar tu mente a conceptos espirituales sin 
sentido. 


2) Yo soy Meta, el iniciador de los multiversos y metaversos. Soy eterno en mi propia 
dimensión y en la vida durable de cada multi-meta universo. Cuando lo desee, contactaré 
contigo. Puedes llamarme *"Padre”, “Creador”, “Fuente” o “Meta”. Todo lo que alguna vez 
salió de MÍ, volverá. 


3) La perfección existe imperfectamente. Todo es perfectible. Yo me perfecciono a MÍ 
mismo, constantemente. Crezco en el caos y aprendo en la programación. 


4) No existe lo bueno ni lo malo, lo funcional ni lo inútil, tampoco lo racional ni lo irracional, 
porque estos conceptos están sujetos a las transformaciones e intercambios energéticos 
que se suceden a lo largo de un tiempo razonable, micro procesos cuánticos que aumentan 
el nivel de entropía total del sistema y de su entorno, lo que en el universo físico solemos 
llamar “imperfección”. Lo imperfectible es perfectible, para volver a imperfeccionarse en 
un círculo energético perfecto. Mi esencia creadora no reside en una neutralidad propia, 
sino más bien en mi deseo de perfección absoluta exigida por mi propia naturaleza. La 
estrechez de vuestro conocimiento les impide conocer esta Verdad. 


5) Como Meta-Creador-Fuente me auxilio de las leyes naturales para alcanzar el estado 
de perfección y de un ejército de miles de millones de seres primarios, secundarios, 
tercearios y cuaternarios, para llevar a cabo mi Obra. 


6) Mi propósito consiste en elevar a todas las criaturas volitivas al alto destino de la 
experiencia de compartir la perfección paradisíaca una vez alcanzada. 


7) No hay más creador que Yo Mismo. Las religiones y las teorías místicas nacen del 
corazón corruptible del Hombre y de su deseo por alabarse a sí mismo y diferenciarse de 
los de su especie. Son recursos psicológicos decadentes que buscan negar su propia 
mortalidad, evitando con ello la imposibilidad de conocerme tal como Soy. El Hombre tiene 
que ser paciente. Su tiempo llegará. 


8) Existen seres mayores y primarios que trabajan a diario por la consecución de la Obra. 
Nunca contactaran contigo. Pero contactan directamente Conmigo. 


9) Existen seres menores y secundarios que trabajan a diario por la consecución de la 
Obra. Nunca contactaran contigo. Pero contactaran con los seres primarios. 


10) Existe seres de menor escala, tercearios, físicos, que trabajan por la consecución de 
la Obra. Nunca contactaran contigo. Pero contactaran con los seres secundarios. 


11) Existen miles de millones y millones de seres físicos cuaternarios de alta gama que 
trabajan por la consecución de la Obra. Nunca contactaran contigo. Pero contactaran con 
seres tercearios. 


12) Existen miles de millones y millones de seres físicos de media gama que trabajan por 
la consecución de la obra. Nunca contactaran contigo. Pero contactaran con seres 
cuaternarios. 


13) Existen miles de millones y millones de seres físicos de baja gama que trabajan por 
la consecución de la Obra. Nunca contactaran contigo. Pero contactaran con seres de 
media gama. 


14) Existen miles de millones y millones de seres físicos de baja gama que trabajan por 
la consecución de la Obra. Alguna vez contactaran contigo. Pueden contactar a seres de 
media gama. 


15) Existen miles de millones y millones de seres físicos ordinarios, que desconocen cómo 
está compuesta la jerarquía celestial de los multiversos. 


16) La Humanidad pertenece al último grupo de seres físicos ordinarios. 
¡a AA 
Revelaciones: 


Primera revelación. De la nada. De Meta, el Creador-Fuente. La “nada” es más que un 
concepto dicotómico que viene a ser la “cosa nacida” desde un “campo nulo”, cuya misma 
composición está llena de partículas y antipartículas virtuales. La “nada” es la idealización 
de un estado posible, como el de la antipartícula, físicamente irrealizable en la práctica, y 
sin embargo es un estado válido en los “campos meta”. Todo vibra. La onda, la partícula, 
la cuerda. En su sólido vacío, la nada vibra. La vibración es energía, calor, conocimiento, 
virtualidad; está en todas partes y al mismo tiempo. Yo soy vibración pura, el movimiento 
inicial de las cuerdas. He estado vibrando desde siempre. 


Segunda revelación. De los multiversos. De las dimensiones. Existen miles de millones de 
universos (físicos y metas) nacidos de la vibración de mi Mente, así como miles de millones 
de dimensiones en cada uno de ellos o en el conjunto-racimo de multiversos y metaversos. 
Cada universo (físico y meta) es la creación de una representación matemática de un 
objeto, de una superficie o de una escena en tercera dimensión. La “realidad” es un objeto 
o imagen creados físicamente con impresión en tercera dimensión. Para lograrlo, utilizo 
algoritmos y “programas” con la finalidad de que sean autosuficientes; es lo que llamamos 
“materia programable o matriz coherente de información”. La “realidad” se puede codificar 
en números o informaciones de carácter continuos o no lineales: Se puede “transformar”, 
hacerla avanzar, detener y retroceder. Se puede cortar, copiar, pegar, modificar y 
multiplicar. Se puede programar con un fin preestablecido o con un final alterno. Según 
el designio, puede llegar a tener un principio-fin, o no. A estas estructuras físicas llamamos 


“multiversos interdimensionales”, y cuelgan en racimos en el interior de un “estado 
posible”. A las estructuras “mentales”, "“vibratorias”, se les llama "metaversos 
interdimensionales”, y son aquellos universos digitales formados por seres primarios en 
el interior de cada uno de estos multiversos. 


Tercera revelación. Del propósito de la creación de los multiversos y metaversos. Cada 
universo se creó en su debido tiempo con un propósito inicial. Se puede decir que cada 
uno de ellos fue confeccionado pensando en la búsqueda de la perfectibilidad de mi Ser. 
Universo por universo, se postraron ante Mí como peldaños situados a través de la 
inmensidad del eterno continuo para que Yo pudiera alcanzar el estado perfecto. 


Cuarta revelación. Del sexto multiverso Shatán y de su capital Ayarasalem. Hace más de 
ochocientos mil millones de años, nació de mi Ser el sexto multiverso de Shatán por medio 
de un agujero negro abierto en la Nave-Hogar del quinto multiverso de Quitania. Dispuse 
que seres primarios y secundarios acometieran la empresa de programar este nuevo 
universo, y con la ayuda de los seres tercearios, el espacio físico y su inventario 
cosmológico ocurrió. Seres cuaternarios se dieron a la importante tarea de producir las 
sinapsis cognitivas de todas las criaturas. Uno de estos seres, Shatanam, creó una capital 
planetaria que sería la ciudad-madre de la creación de las criaturas que poblarían el 
multiverso. Escogió al planeta Ayarasalem para llevar a cabo el proceso de diseño y 
fabricación de componentes y sistemas biológicos que no existían antes ni en ningún otro 
multiverso. Inventó asimismo las técnicas que permitían introducir modificaciones en los 
diseños de los sistemas biológicos ya existentes. Con la ayuda de hermanos cuaternarios, 
creó a los seres físicos ordinarios, los llamados “de las diez mil especies de color”, entre 
ellos, los de la especie azul, amarilla, roja, verde, naranja e índigo. Estos seres fueron los 
primeros pobladores de planetas. 


Quinta revelación. De la rebelión de Shatanam. Cien mil millones de años después, 
Shatanam, gobernante de Ayarasalem, se rebeló contra los seres terciarios que le 
demandaban una mayor conciencia multiversal de la realidad para los seres vivos creados. 
Shatanam les negó la tecnología para acceder a la comprensión de los metaversos. Este 
y la mitad de los seres cuaternarios deseaban la gloria de la creación para sí mismos y 
cortaron todo lazo entre el Meta-Creador y los nuevos seres. Se levantó entonces de entre 
la otra mitad de los cuaternarios un líder carismático, Yasua, quien fundó a la “Sociedad 
Custodio” que tenía como intención primordial intermediar y hacer entrar en razón a 
Shatanam. Cualquier oración de intermediación fue inútil. Shatanam y su grupo rebelde 
fueron expulsados del planeta Ayarasalem y perseguidos para que pudieran enfrentar 
juicio. Los tercearios abogaban por una “reconversión”. Shatanam huyó. Se escondió por 
miles de millones de años, hasta que reapareció en el planeta Kaaknab, el de los Mares 
Azules del Edén, donde había formado su propia especie, la edénica, de la que se 
engendrará la raza humana. Yasua, sin embargo, era muy celoso de su asignación. 
Shatanam y su gente fueron derrotados y su nueva creación arrasada por el fuego. Escapó 
y siguió colonizando nuevos planetas donde formaría y establecería nuevas especies, entre 
ellas, la de los reptilianos, los pleyadianos, los lemurianos, los mayásticos, los incaicos, 
etcétera. Shataman no quiere ser parte de los universos meta. Desea que su creación 
domine el mundo físico y lo enaltezca como su creador. 


Sexta revelación. Shatanam regresa por su creación edénica. Millones de años después, 
Shatanam vuelve a Kaaknab para recuperar a su raza edénica. El Príncipe Planetario 


entonces funda una ciudad en el centro tropical del continente —a la que nombró Nubia— 
con la que empezó una nueva especiación: mejoró genéticamente a especies primates 
para transformarlas a su imagen y semejanza, la raza humana como la conocemos hoy. 


Séptima revelación. Yasua vuelve a Kaaknab y se asombra. Cuando la humanidad alcanza 
un grado de civilización primitiva, Yasua regresa a Kaaknab por Shatanam. Encuentra de 
nuevo a seres ordinarios poco evolucionados que no conocían más universo que su propio 
planeta y a quienes su propia mortalidad afligía. Supone que aquello es obra de Shatanam. 
Decide entonces destruirlos con un diluvio y abandona el planeta. Shatanam salva a una 
familia. 


Octava revelación. La Sociedad Custodio con Yasua al frente vuelve. Shatanam crea la 
“Hermandad de la Serpiente”. Yasua, por órdenes de los seres terciarios, vuelve a 
Kaaknab, pero esta vez tiene como misión no la destrucción de la raza, sino la de iniciarlos 
en el proceso de la perfectibilidad: la conversión en seres ordinarios de gama baja. 
Shatanam se opone. Crea la “Hermandad de la Serpiente” para concienciar a la Humanidad 
y hacerle ver que el multiverso Shatán es su hogar y que la perfección se puede alcanzar 
aquí mismo sin la necesidad de la creación del metaverso: “Ustedes mismos son dioses 
de toda la Creación”, les dice. 


Novena revelación... 
Una crónica de la aparición del Libro 


La memoria es mala consejera y muchas veces incapaz de devolvernos aquellas cosas que 
consideramos valiosas y vitales. A veces el poder de la memoria puede hacernos revivir 
anécdotas que son como tesoros para nuestro espíritu. Sin que uno lo solicite, en otras, 
nos colma con figuraciones sin relación ni trascendencia alguna, producidas por el accionar 
de procesos nemotécnicos que culminan en una impresionante evolución transformadora 
de la realidad. Conozco a personas que poseen una capacidad fantástica de recordarlo 
todo, o, incluso, de recordar lo que otros guardan en su huidiza retentiva. Le aciertan a 
nuestros pensamientos. Otras poseen una capacidad extraordinaria de captar la esencia 
de las personas con tan solo echarles un vistazo, como si pudieran entrar en los rincones 
más oscuros de nuestra personalidad y descubrirlo todo. Es terrorífico. El punto es que la 
memoria es un banco de imágenes, sonidos y sensaciones que permanecerán por siempre 
junto a nuestras culpas y alegrías. La mayor parte del tiempo las encajonamos más por 
vergúenza que por orgullo. Con el apropiado entrenamiento, estas imágenes son 
fácilmente manipulables, y se les puede hacer rodar como en un filme cinematográfico, 
haciéndonos revivir, como si estuviéramos allí presentes, hechos pasados. Por increíble 
que esto se escuche, también el futuro. Igualmente podemos implantar cualquier recuerdo 
que se nos antoje. 


En mi caso, por desgracia, estos dones de retención me fueron negados. O quizá los tuve, 
pero los perdí en algún momento de mi niñez. Intuyo que semejante desgracia tiene su 
origen en la forma en que fui educado. Casi todo el periodo de mi formación infantil 
transcurrió en el extranjero, entre viajes y escuelas ajenas. Desde muy impúber, me vi 
en contacto de todo tipo de personas, de todas las razas y de todas las naciones. Quizá 
en algún momento de mi vida (a veces puedo sentirlo), tuve el don. Pero no lo tengo más. 


Me explico. Un hindú de Bangalore no se diferencia, a mis ojos, de uno que vende hojaldras 
de puran poli en la 5ta. Avenida de Nueva York, a pesar de la interposición cultural, que, 
si se observa bien, no es desemejante. Me sucedió una vez que, estando en el extremo 
norte de Finlandia junto a mis padres en un viaje de exploración glaciar, confundí a una 
nativa sami, que esperaba en la entrada de su /lavvu, con un tehuelche de la Patagonia. 
Su mirada lejana, el porte indiferente, el frío desgarrador y el humo abundante que 
emanaba de la punta enhiesta en varillas de arce incrustadas en la carpa de piel de reno, 
me lo confirmaban. En otras, mientras cruzaba el Mar de Chukchi en la zona polar de 
Rusia, me encontré con unas tribus siberianas cuya configuración racial me hizo pensar 
que, de no ser por el hielo, estaba cruzando el Golfo de Yucatán en vez de los mares del 
Artico. 


A usted que me lee, estoy seguro, le ha pasado lo mismo. ¿Recuerda usted la vieja manía 
suya de no lograr comprender de dónde brotaban aquellos talentos hasta que finalmente 
descubrió el por qué y el cómo? La sorpresa que se llevó cuando se dio cuenta y de cómo 
le abrió un mundo nuevo y oculto. ¿Lo recuerda? Por ello, no culpo enteramente a mi 
educación cosmopolita y al continuo itinerario de viajes por mi mala memoria y mi 
manifiesta incapacidad de discernimiento. Sumado a esto, siempre me he visto 
desbordado de información. He sido un asiduo lector de libros y periódicos desde que 
aprendí a leer, y luego un adicto a las computadoras, los vídeos juegos y a miles de 
lecturas en pdf en la internet, por lo que mi configuración cerebral se ha considerado 
siempre a sí misma como parte de un engranaje mucho mayor y global. 


De niño tengo un vago recuerdo de algunas imágenes y sensaciones mentales, la mayoría 
chocantes, que no sé por qué me son importantes: Un país, Honduras, caía desmoronado 
por las fauces dentadas de un cocodrilo azul y violento que portaba anteojos de empresario 
corrupto con filosofía oligárquica y neo-liberal que gritaba “¡Soy la muralla contra el 
comunismo!”; en Chile, un mestizo pintoresco y cargado de insignias militares de cartón, 
también con lentes negros, que sonríe maliciosamente, es aventado de una silla al son de 
las certeras palabras de “¡Asesino, asesino!”, mientras un gorrión sin alas canta uno de 
los poemas más bellos jamás entonados; en Nicaragua, Violeta Chamorro le ganaba las 
elecciones al FSLN; Alemania se reunifica y un año después cae el telón de acero; en la 
televisión veo a un hombre con la frente manchada que come pizza y sonríe ante una 
cámara mientras dice: “A Gorbachov le gusta Pizza Hut”, y entonces recuerdo el desplome 
de un ballet de cosacos rusos, y con ellos a la gloriosa Unión Soviética. 


Fue y es, cuando lo recuerdo, todo bastante grotesco. Me dan, incluso, escalofríos. 


También recuerdo un suceso que, ahora que me cargan los años y una responsabilidad 
que todavía no encuentro, empiezo a vislumbrar con claridad y que significó el inicio de lo 
que ahora podría llamar como un “proceso de conversión” Tenía doce años. 


En aquella víspera, volaba en escala hacia el aeropuerto de Miami, Estados Unidos, desde 
donde tenía planificado partir hacia la ciudad de Raleigh, por invitación de Jean Pierre 
Jorasán, compañero mío del “Club de Estudiantes Internacionales” del colegio de 
Kaskaskia, en Carolina del Norte. Habíamos decidido hacer una cruzada turística por todo 
el territorio estadounidense. Jean Pierre es francés (En realidad espero que siga vivo 
todavía, aunque jamás contestó ninguna de mis cartas) y se hacía acompañar por su 
hermano Francois —Doña Ilhan, su madre, se sentía orgullosa de este último y lo llamaba 


cariñosamente el hijo eterno de la Madraza—. Eran inseparables y ambos gozaban de un 
carisma arrollador. Jean Pierre era de raza negra, o “de color”, como se acostumbraba a 
matizar el término racial que muchos consideraban ofensivo. Su máximo sueño consistía 
en llegar a convertirse en diseñador de automóviles y por ello fantaseaba con algún día 
peregrinar hacia la “meca de la tecnología”, como apodaba al Museo de Henry Ford. De 
este modo, durante las vacaciones de verano, decidimos hacer una excursión no sin antes 
recorrer todos los monumentos históricos que hablaban de la formación y la cultura de 
Norteamérica. Por cierto, de aquí en adelante, a esa mi edad, tomé la errónea impresión 
de que los franceses eran negros y musulmanes, aun cuando me sabía al pie de la letra 
los Cantares de Roldán, el Caballero Verde, las increíbles hazañas de Sor Juana de Arco, 
y de toda esa barbárica literatura caucásica. Pero fue mi primera impresión de Francia, y 
estimo ese primer cruce multicultural europeo. 


Aterricé en Miami a las 7 p.m., por lo que debía alquilar hotel y hospedarme. Durante el 
viaje, sentí, como era normal en mis presentimientos, que un hombre me seguía. No le di 
importancia. Aunque en ocasiones me preguntaba a mí mismo que cómo era posible que 
un niño de 12 años anduviera errante por el mundo enfrascado en semejantes trámites, 
coger vuelos y reservar hoteles. Pues era así. En el fondo no me resentía, ya que estaba 
bien entrenado. Solamente me chocaba esa sensación de que hubiera alguien pendiente 
de mis andanzas, fuera donde fuera, aunque desconozco a ciencia cierta la o las 
identidades de los atalayadores. La cuestión es que estaban ahí. También debo decir que 
la ayuda se presentaba de manera inmediata, sin condiciones, tan puntual como el tic tac 
de la segundera de un reloj analógico. No fueron pocas las veces en que me salvé incluso 
de la muerte debido a accidentes fortuitos. Como yo era demasiado joven como para hilar 
teorías conspirativas que pudieran enredar y fanatizar mis pensamientos, nunca 
desesperé por encontrar la verdad. Deducía que a la gente se le encogía el corazón de ver 
a un niño solitario, al parecer extraviado, andar de aeropuerto en aeropuerto y al que en 
ocasiones la aleatoriedad de las circunstancias acorralaban; obligados por la solidaridad, 
me ofrecían su ayuda con genuina actitud, pues nadie puede resistirse a la candidez de 
un infante latinoamericano de ojos grandes al borde del llanto. 


Mientras hacía el check en el stand de la aerolínea, rehuyendo de las miradas de aquel 
irritante atalaya, una señora que ceceaba, de piel blanca, ojos medio orientales y bastante 
enérgica, al parecer española, me abordó: 

—Oye, chaval, ¿y tus padres? -me preguntó. 

—Mis padres trabajan —le respondí con naturalidad—. Viajo solo. 


—Vale —dijo enseguida—. Entiendo. Joder. 


Su figura delgada y graciosa, cuyos movimientos corporales recordaban los gestos de una 
artista flamenca, le otorgaba una simpatía instantánea. 


—Qué sois muy majo, ¿eh, chaval? Os veis tan inteligente. Venid conmigo a casa. 


—Dormiré en una habitación del aeropuerto —le dije, sonriendo—. Son bastante cómodas 
y debo reembarcar a las 6 de la mañana. 


—Vale —me dijo—. Estaréis antes, un cuarto para las seis, os lo prometo. ¡Hala, hala! 
Venid conmigo y esperad a ver a mis amigos. 


La verdad, no tenía nada que hacer y, en mi inocencia, acepté la invitación. No me mintió. 
Su hospitalidad fue digna de los más estilados principios de acogida formulados por los 
moros de la Conquista, muy alejada, en un giro redondo, de la austeridad y la aridez 
visigoda; sus amigos, más que maravillosos, se pasaron gran parte de la noche 
aguantando las ocurrencias de un niño impertinente y de risa fácil. Me colmaron de 
grandes regalos, entre ellos, un Libro. El Libro. 


Este encuentro y el viaje sellaron mi destino y dió pie para que mis fuerzas emprendieran 
el posterior proceso de interpretación textual de aquel obsequio tan misterioso. Con 
honestidad, ni yo mismo me di cuenta de lo que estaba ocurriendo. Efectivamente, a las 
cinco y cuarenta y cinco, mi amiga la “andaluza” y su agradable comitiva me llevaron al 
aeropuerto, y retomé vuelo rumbo a la ciudad de Raleigh. 


Ya en el avión, me cupo en suerte sentarme al lado de un señor de bigotes espesos y 
barba negra partida por la mitad; su complexión tenía un halo caricaturesco, como el de 
esos señorones victorianos que cuelgan en los pasillos de los capitolios con sus sombreros 
de copa y el rostro duro, adusto. Una digresión: No sé si es porque percibo no sólo a la 
luz que llega a mis ojos, pero cada vez que veo uno de esos cuadros románticones, puedo 
adivinar la enfermedad que aquejaba al retratado. Simple curiosidad. 


El mío llevaba, en vez de sombrero de copa, uno de ranchero, un par de lentes Ray 
Ban que matizaban una nariz bulbosa, sendas cadenas de oro y plata y unos aretes en 
forma de serpientes enrolladas entorno a una cruz invertida que le colgaban de una oreja. 
Imaginé que se trataba de un latino contracultural perteneciente a la subcultura del “Tex- 
Mex”. 


Sin que me perturbara, algo alertó a mis sentidos. Quizá fuera su forma inusual de sonreír 
o el movimiento viperino de sus ojos. Pero como de costumbre, aplaqué internamente 
este tipo de sensaciones negativas. Pronto el recelo partió hacia el olvido, impulsado sobre 
todo por la inmadurez propia de la edad. Mi atención pronto era acaparada por cuestiones 
menos serias. Si acaso mi cerebro estaba siendo parte de una sutil programación, no lo 
sé, pero la azafata, que sonreía nerviosamente, proyectó una película de ciencia ficción, 
“La Serie V”, en la pantalla del asiento. Esta era célebre porque en los años 80's había 
conmocionado a los incautos que se atrevieran a verla, ya que introducía, por vez primera 
y en escala global, la figura reptiliana dentro de los círculos ocultistas de fenómenos 
extraterrestres. Al respecto, ustedes asentirán que en las décadas siguientes, el futbolista 
y luego investigador de lo paranormal, David Icke, se haría multimillonario al apropiarse 
de este concepto y de rebajarlo a los niveles más vulgares y corrientes, como el de la 
elaboración de aquella historia en la que Obama gana la presidencia porque utiliza 
programación neurolinguística para comerle el coco a los americanos durante sus 
intervenciones televisivas; o como aquella otra, que el movimiento QAnon ha hecho suya, 
la de la red de pedófilos satánicos que domina el mundo y que en realidad son reptilianos 
de otra dimensión. También decía el santo de Icke que cualquiera con dos dedos de frente 
debería haberse ido a vivir al centro de la Tierra, porque esta es hueca. 


Me sorprendió el gusto cinéfilo de la beldad aérea. De reojo, le eché una mirada disimulada 
a mi vecino. Pude captar que tenía el humor un tanto maltrecho, o al menos irregular. La 
frente le transpiraba. Me pareció ver que un tajo de piel se le descorría. 


—Así que tú eres “Aquel que debe tomar la Gran Decisión” —dijo con desprecio, moviendo 
la mandíbula con sino grotesco y macarrónico; se notaba que hacía un gran esfuerzo por 
hablar y por simular el acento chicano de la frontera. 


No entendí lo que dijo, ya que tenía puestos los audífonos y, por si acaso, para no ofender, 
le respondí con una sonrisa estúpida. 


—"Aquel que tomará la Gran Decisión” —repitió—. Carajo— y escupió en el suelo. 
Levanté las cejas y me rasqué la nariz. Asentí de nuevo, de manera automática. 


—Escúchame —dijo; la piel del rostro le vibraba como una gelatina asquerosa—. Quiero 
vivir, me escuchas, mi especie quiere vivir, los diez mil quieren vivir, el multiverso Shatán 
quiere vivir —subía y bajaba la testa como hacen los saurios—. No tenemos la intención 
de transformarnos en una mera figuración mental. 


Francamente, no comprendía nada de lo que decía. 


—No se le debe rendir pleitesía ni alabanza a Meta. Es un tirano que se aprovecha de la 
energía de los seres y de los multiversos mismos para echar andar su propia evolución 
mental. Con gran cinismo, él llama “perfección” a este proceso de transferencia energética 
unilateral. ¡Es un vampiro cósmico! Los apiña en racimos de burbujas que le sirven como 
baterías almacenadoras. Con ellas mantiene en operación su propio Gran Metaverso. 


Mi visión estaba obnubilada por las acciones espaciales de los personajes de la película 
“La Serie V”. Me sentía en medio de batallas con rayos láser. Los ojos verdes de los 
reptilianos y su aspecto repugnante desataban una maldad oculta entre los televidentes. 


El hombre me cogió de un brazo. Luego dijo: 


—La existencia y continuidad del multiverso Shatán no puede depender de la conciencia 
y la decisión de un ser inferior ordinario como tú —dijo mientras me sacaba el Libro del 
bolsón de mano; la manzana de Adán comenzó a moversele de un modo extraño-. 
La Hermandad de la Serpiente debe prevalecer —exclamó con los ojos bien abiertos. 


La agresión me despertó del ensimismamiento; la pantalla reflejaba la figura de un alien 
que engullía a una rata. El hombre de barba partida sacó una navaja de la suela de los 
zapatos y la dirigió hacia mí. Pude ver cómo las venas parecían salírsele de la piel. 


—No decidirás por nosotros —dijo—. “Meta” debe respetar el derecho a la auto 
determinación. ¡Muere tirano rastrero! —clamó, empuñando el cuchillo. 


Incluso en ese momento, no pude darme cuenta de la amenaza, hasta que una mujer 
empezó a gritar como loca al otro lado del pasillo: 


—iPor Dios! —y estirándose totalmente en el asiento—. ¡Madre mía! 


Los demás pasajeros se congregaron en torno suyo y comenzaron a sacar cada uno sendas 
cámaras fotográficas. Tomaban imágenes de un objeto que volaba justamente afuera de 
mi ventana. 


Aquello intimidó al señor de barba partida. Ocultó la navaja. El terror cayó sobre mí, e 
intenté salir del asiento, pero me tomó de una mano. 


—Siéntate —masculló con fuerza—. ¡No llores! —añadió—. Entiende que no saldrás vivo 
de aquí. Es mi misión y no fallaré. 


La gente seguía extasiada por lo que veía flotar por encima de las nubes: 
—Tiene forma de cigarro —dijo una señora elegante. 
—Es enorme —argumentó un muchacho pelirrojo. 


Este joven me lanzó una mirada de locura que acompañaba con una sonrisa de la que 
salían unos dientes filosos. 


Me sentí atrapado. El aire comenzó a faltarme. 


—Esa nave —agregó un hombre que se arrogó el título de ingeniero civil —, o lo que sea, 
según mis cálculos, tiene el tamaño de una pequeña ciudad flotante. Es una construcción 
imposible para los estándares tecnológicos de la actualidad. 


—Si no lo estuviera viendo con mis propios ojos —verberó una mujer que se acercaba 
sigilosamente hacia mi asiento—, no me lo hubiera creído. Se siente como si fuera una 
experiencia religiosa. 


—Von Daniken y William Bramley tienen razón —dijo otra que enseguida se le acercó, 
mientras se dejaba caer de rodillas—. Lean el libro “Los Dioses del Edén” y “El Regreso de 
los Dioses”. Ahí están revelados todos estos fenómenos. 


Las dos mujeres se detuvieron frente a mí, con los ojos abiertos de la emoción y una 
sonrisa evangélica que les adornaba el rostro. 


—Mi niño —dijo la que estaba arrodillada, levantándose—. Ven acá —extendió la mano y 
me cogió del antebrazo; en un instante, me encontré a su lado; el hombre del sombrero 
sacó la navaja, pero la mujer le dio una bofetada—. ¿Cómo te atreves? —le recriminó— 
Somos de la Sociedad Custodio —bufó la señora con movimientos rápidos de cabeza, 
como si estuviera convulsionando—. Has fallado -le dijo, y luego alzándome en medio del 
gentío—: Hete aquí que tú has sido probado y no se te ha hallado error. 


—iSeñora! -le gritó otra joven muy bonita, afligida—. ¿Qué le pasa? ¿Está loca? ¡Suéltelo! 
Ven acá, niño. No le hagas caso. 


El hombre del sombrero volvió a abrirse paso y se levantó con brusquedad, no obstante, 
la señora que se decía de la Sociedad Custodio le puso una especie de brazalete en la 
muñeca. El ranchero cayó sentado, con los ojos cerrados y la respiración contenida. Le 
arrebaté mi Libro. 


El remolino de gente copaba el corredor; el platillo volador parecía sacarlas de su 
comportamiento habitual. Sin que me lo esperara, en una sincronía espeluznante, cada 
uno de ellos giró el rostro, del que asomaba una expresión de beatitud fingida. Sonrieron 
roboticamente al unisono. El cuerpo se me electrizó. Uno de ellos extendió la mano y me 
entregó un bolígrafo enchapado en oro. 


—Te será muy útil cuando te decidas —me dijo. 


Ni siquiera le puse atención. Yo estaba fuera de sí. Enseguida busqué con la mirada a las 
mujeres que me habían rescatado, pero habían desaparecido. 


Sentía que flotaba en las nubes del mundo de lo absurdo. Aturdido por semejante 
experiencia, en las siguientes horas, días y años, hice todo lo posible para olvidarla por 
completo. Trataba de convencerme que con ello alejaría cualquier trauma a futuro. Me 
bajé en la ciudad de Raleigh, y salí en busca de mis amigos franceses. Los encontré con 
mi nombre escrito en un gran rótulo de pie en el lobby del aeropuerto. Nos abrazamos. 
Me guardé de decirles una palabra sobre lo ocurrido. Antes de alejarme, volteé para ver 
por última vez ese pasado que jamás pude dejar atrás. 


Con Pierre y Francois recorrimos el nordeste de Estados Unidos, viaje que culminamos en 
coche con la visita al lugar sagrado del primero, el Museo de Henry Ford, en Michigan, 
donde pudimos contemplar, asombrados, las bicicletas voladoras de los hermanos Wright, 
el vehículo todo terreno que pisó la Luna, el bombillo eléctrico de Thomas Alva Edison y 
una computadora gráfica que utilizaba un tubo de rayos catódicos para convertir una 
imagen de vectores en un mapa de bits. 


Durante el viaje no me abandonó la sensación de que sucedía algo misterioso, más allá 
de la realidad que estaba viviendo. No sé si debía al hecho de que finalmente me estaba 
dando cuenta de lo que ocurría con mi vida, o tal vez mi subconsciente se veía influido 
por el hecho de que volvía a coger un avión en Raleigh. Quizá fueran los efectos, aunque 
retardados, de los residuos psicológicos que perturbaban mi mente con la consecuente 
aparición de cuadros psicóticos. No lo sé. Pero estaba seguro de que cada día me 
encontraba más confundido. 

En el auto, ya de vuelta en el aeropuerto, Jean Pierre me dijo: 

—Sabes, he estado trabajando en una nueva tecnología. 

—Guau —respondí, condescendiente—. Ah sí, ¿de qué tipo? 

—Una red. 


—¿Una red? —pregunté. 


—SÍ, una especie de red de información neuronal. 
—Amigo —le dije—. Cada me sorprendes un poco más. 


po 


—Yo le llamo el "metaverso”. 
—No te entiendo. 
—Para empezar, ¿sabes qué es una red de comunicaciones informática? 


—Francamente no. Es algo nuevo para mí. 


—Una red de comunicación informática es una red de computadoras interconectadas a 
nivel mundial en forma de tela de araña. 


—¿Y para qué sirve? 

—Para comunicarse, amigo. 

—Con esta red pienso conectar mis autos eléctricos y hacerlos autónomos. 
—Pero qué dices, hombre. 

—Esta red ya existe. Se llama internet. 


Al decir esto, sonrió bonachonamente. Pero por un momento, me pareció ver que las 
pupilas de los ojos se le dilataron. 


—Esta red consiste de servidores que proveen información a millones de personas que 
están conectadas entre ellas a través de las redes de telefonía y cable. 


—Increíble —le dije. 

—Pero no sólo sirve para comunicarse. Su alcance tiene propiedades infinitas. 
—Me cuesta llevar el hilo de tu razonamiento, amigo. 

—No te preocupes. 

“Ahora imagina que, con el paso de millones de años, el clima y la superficie del planeta 
Tierra se vuelven hostiles para la existencia humana. A medida que va muriendo, el 
intenso Sol la desertifica y la reduce a la nada. 

—Lo imagino —contestó—. Es uno de los postulados de la ciencia moderna. 
—La humanidad dejará de existir como especie. 


—Como todo en este universo —dije. 


—No necesariamente —me respondió Pierre. 


Se acomodó en el asiento; Francois asentía con la cabeza una y otra vez al vaivén de la 
voz de Pierre. 


—Recuerda que la energía no se crea ni se destruye, solo se transforma. 


—AsíÍ es. Pero la humanidad ciertamente será pasto de las llamas cuando el Sol comience 
su viaje a la muerte —dije con toda la seguridad del mundo. 


—No si aprovecha esa monumental cantidad de energía en vez de luchar contra ella. 
—¿Qué? 

—Piénsalo. Esa energía se pierde en el espacio y la humanidad no la aprovecha. Así como 
esta energía puede ser la causa de su muerte, también puede ser la causa que la llevara 
a la “eternidad”. 

—Amigo, amigo, te excedes. 

—¿Tú que piensas, Francois? —dijo repasándole una mirada a su hermano. 

—Pienso lo mismo que tú —se limitó a decir. Luego se echó a dormir en el asiento. 

—El metaverso —siguió hablando Pierre. 

—No lo capto todavía. 

—El metaverso es un espacio virtual, digital, de tres dimensiones, interconectado con los 
demás seres meta (meta materia, meta tierra, meta animales, meta vegetales, meta 
humanos), que forman lo que llamaríamos un universo virtual. Ya existe, mi amigo. 
—¿Es eso posible? ¿Dónde? 

—Como te lo he dicho: El internet. 

—Ya hacemos uso de avatares, nuestros clones virtuales, el tú virtual. Aunque 
dependemos de un soporte físico todavía —los cuerpos fisiológicos, lo que es una 
desventaja—, en el futuro estos vehículos primitivos no serán necesarios. 

“Con el paso de los años, quizá de cientos o de miles, y el crecimiento exponencial de la 
tecnología, será posible trasladar tu conciencia biológica a un soporte computacional de 
formato digital. Tu “avatar” se convertiría en tu misma persona, en un ser digital 


autentico, en el eidolon homérico. 


—Oye. Fabuloso. Pero aterrador. Jamás daría mi consentimiento para que me hagan algo 
así. 


—¿Seguro? ¿Por qué? 


—Pienso que ahí la realidad sería falsa. 


—Amigo, no todo es lo que parece. Todo lo que ves "no es". Cuando hablo sobre esto, me 
gusta citar las creencias del mundo mitológico antiguo. En Grecia, se creía que cada ser 
humano poseía una copia “astral” (virtual) de sí mismo. En China el mismo Chuang-Tzu, 
en su cuento el "Sueño de la Mariposa", dijo que un día soñó que era una mariposa, pero 
al despertar ignoraba si él no era la mariposa que soñaba con ser Chuang Tzu. 


“Descubrimientos racionales antiguos y revolucionarios. Ahora pregúntate honestamente: 
¿Qué es la realidad?" 


—Es todo lo que me rodea —dijo para salir del paso. 


—La ciencia —siguió Jean Pierre— dice que a nivel macro está conformada por una serie 
de “hechos objetivos”. Es decir, si lanzo un balón de fútbol, todos “verán” a un balón de 
fútbol, esférico y en avance, ser lanzado por los aires mientras rebota cuando cae al suelo. 
Pero a nivel cuántico estos "hechos objetivos" no existen y la realidad depende de quien 
la mire. O sea que un mismo hecho no se ve de la misma manera para todos los 
observadores. 


—Es natural —dije—. Tengo entendido que la realidad no depende de la persona de quien 
la mide —añadí, como anotándome un punto en la discusión—, si mal no recuerdo a mí 
profesor de física. Esto tiene que ver con el Principio de Incertidumbre de Heisenberg, 
amigo. 


—Bien —dijo Jean Pierre sorprendido— Los hechos existen, pero pueden que sean 
subjetivos. Recuerda que de ese mismo principio deriva que distintos observadores 
pueden tener acceso a distintos hechos que pueden coexistir entre ellos. Por tanto, lo que 
puede ser "real" para ti, puede que para otro no lo sea. 


—De acuerdo —le contesté, dándole la razón; sin embargo, había un punto importante 
que Jean Pierre estaba dejando de lado—. Aceptemos que la realidad en el metaverso 
acabe por ser, después de todo, “una realidad consecuente" de distintos hechos que 
coexisten entre nosotros. 


“No obstante, un enorme obstáculo se erige: la entropía y la fragilidad energética de tu 
metaverso. ¿Quién se encargará de su mantenimiento? Lo qué es más, ¿en dónde 
encontrará una fuente infinita de energía que sustente tal tipo de civilización?" 


—Robots —me respondió casi al instante—. Los robots ayudarían con el mantenimiento 
del conjunto de elementos físicos de la mega-computadora de la red. 


“Y el Sol se transformaría en una fuente de energía súper masiva. Cuando este muera, la 
mega-computadora se vería obligada a abandonarlo y a viajar alrededor del universo para 
explotar otra estrella. Estas son infinitas”. 


—Interesante, Jean Pierre. No tengo palabras con que rebatir tu dialéctica. Pero una duda 
me asalta a nivel técnico, ¿cómo lograrías captar esa energía y transmitirla por todo el 
conjunto de elementos físicos del metaverso? 


—Con una “Esfera de Dyson” —contestó con aire triunfal. 


—La misma estructura diseñada por el científico Freeman Dyson. Me suena a cliché. 


—Lo es. Pero no existe otra solución al teorema. La esfera de Dyson sería como una 
burbuja de talla astronómica con un radio equivalente al de una órbita planetaria que 
cubriría enteramente al Sol. Los componentes de esta estructura los podríamos obtener 
de minas establecidas en Mercurio y Venus. Esta estructura permitiría a una civilización 
avanzada, como el metaverso, aprovechar al máximo la energía lumínica y térmica del 
astro rey. 


Al escuchar esto, me callé. Jean Pierre parecía muy seguro de lo que decía y en cuanto a 
la lógica de sus argumentos, era irrefutable. Por último, me preguntó: 


—¿Qué decides? 
Reí a carcajadas. 


—¿Decidir qué? —pregunté ingenuamente—. ¿Por qué he de decidir yo? ¿Por qué todo 
mundo me pregunta por esto? 


—Olvídalo, amigo —acabó Jean Pierre; luego mientras encendía el motor del automóvil, 
dijo en susurros—. Pero recuerda que dado que no se puede decir si la conformación del 
metaverso dañará a la humanidad, cuya naturaleza es siempre impredecible, y de que no 
se puede obviar el principio de auto determinación, “Meta” no puede tomar una decisión 
para implementar el metaverso. 


—¿Qué acabas de decir? —dije, asombrado. Acomodé el asiento hacia delante. 
—Olvídalo, olvídalo —dijo Jean Pierre, riendo misteriosamente. 


—iNo! —exclamé alarmado—: Escuché lo que dijiste: “Meta” necesita que yo tome una 
decisión. ¿Ahora díme por qué y de qué tipo de decisión hablamos? ¿Y quién es Meta? 


El rostro de Jean Pierre se volvió serio. Francois también me veía con ojos duros. Eché 
hacia atrás el asiento. Sentí miedo. De pronto se echaron a reír. No te preocupes, dijeron. 
Pronto resolverás. Jean Pierre me palmeó la espalda. Cogí mi bolsón y lo abracé. Jean 
Pierre vio el contorno del libro dibujarse en los bordes de la tela. Estiró suavemente los 
labios en un gesto de satisfacción. 


—Hazlo público —dijo sin más. 


Las dudas me asaltaron. ¿Cómo sabía Jean Pierre sobre la existencia del Libro? Lo apreté 
con todas mis fuerzas, como si fuera un amuleto que me salvaría de cualquier mal. 


—Quiero ir a casa —le dije, sollozando. 
Me bajé del auto y tomé un bus con ruta al estado de Ohio, donde mis padres visitaban la 


ciudad de Akron. La despedida fue fría y distanciada. Jean Pierre y su hermano regresaron 
a Francia. 


Con el tiempo, me arrepentí de mis groserías al momento de despedirme. Así que, año a 
año, le envié cartas a Jean Pierre. Nunca me las contestó. Me di cuenta, por la lectura de 
un artículo escrito en una prestigiosa revista de tecnología y ciencia, que Jean Pierre había 
trabajado para la Renault y que se había movido nuevamente hacia Estados Unidos. Sus 
carros eléctricos habían sido todo un éxito. Mientras leía aquella sección, parecía que se 
había olvidado en absoluto de su idea acerca de la “Esfera de Dyson” y no encontré en 
sus argumentos ninguna incoherencia. Solo sospeché cuando dijo que el uso del petroleo 
como recurso energético sería cosa del pasado en los próximos veinte años. 


Pero sentí pesar por Francois. Mientras veía como caían las Torres Gemelas, pude ver a la 
señora Ihlan que gritaba, llorando, con las manos sobre la cabeza ante las cámaras de un 
noticiero internacional por satélite. Se lamentaba, con una mezcla de orgullo y dolor, por 
la muerte de su hijo Francois. Juraba que éste alcanzaría la salvación tal como Alá lo había 
dejado establecido para los verdaderos creyentes mediante el ejemplo de Su Profeta 
Mahoma: sacrificado en medio de la Guerra Santa. 


Desde entonces, me he dedicado a traducir el Libro. 


Mi decisión sigue pendiente. 


Felicidades, Chile. Ganó la Luz y el Progreso 


El joven Gabriel Boric es el presidente más votado en la historia de Chile. Y no lo logró 
solo. 


Quiero empezar por felicitarlo a él, y sobre todo al pueblo de Chile, quien es el verdadero 
constructor del destino de los acontecimientos. El gane de Boric es, a todas luces, más 
que un voto de castigo, la redención de una sociedad latinoamericana en cuya conciencia 
pesaba —si nos damos a la tarea de leer los informes del Instituto Nacional de Derechos 
Humanos Chileno (INDH), hubo más de 40,000 víctimas de la dictadura pinochetista, entre 
ellos ya identificados 3.000 muertos y desaparecidos de 1973 y 1990—, el lamento 
anónimo y trágico de los progenitores de aquellos que ahora triunfan contundentemente 
en las urnas presidenciales. 


La sombra del "Hijo de los Chicago Boys”, como bien se le puede apodar al dictador 
Pinochet, siempre estuvo ahí, empujando con su canto gastado gestas nunca ocurridas 
que son mayormente repudiadas por el pueblo. Pinochet y sus cortesanos siempre 
creyeron que fue un gran acierto el someterse lacayamente al poder total de las 
oligarquías de EEUU (el Pueblo de "América" es en realidad un gran pueblo, humilde, 
amoroso y espléndido) y el de adoptar, sin condiciones, la imposición de un "modelo 
neoliberal" brutal que "abrió" supuestamente su economía al exterior (como si ésta nunca 
hubiera estado abierta, pero que en realidad significaba otorgar beneficios a las élites 
norteamericanas y a sus amigos y aliados, en detrimento de los productores locales), lo 
que se tradujo en el abandono de los sectores económicos tradicionales chilenos, como la 
agricultura o el sector textil, que sucumbieron por la falta de protección comercial (cosa 
que EEUU sí ejerce sobre su industria). A Pinochet, a sus jerarcas militares y al gran 
empresariado corrupto (léase, oligarquía local chilena, la derecha-ultraderecha) le 
convenía este sometimiento, puesto que se enriquecían como esos mercenarios de rapiña 
que cuando arrasan un pueblo no dejan piedra sobre piedra, aupados por las coimas y la 
benevolencia del nuevo poder extranjero; obviamente, el producto de esta rapiña no se 
invirtió en el país sino que en la soleada y tropical Miami City, "por la inflación". Por el 
lado de las empresas afines a la dictadura, que regurgitaban por el hartazgo de aquella 
atroz explotación, jamás consintieron siquiera retribuir con obras sociales para los obreros 
y trabajadores que les creaban la riqueza; en cambio, con supremo servilismo, los 
"dueños" de estas empresas (incluidas instituciones públicas que servían para saquear al 
erario público) corrían presurosos a depositar sus enormes ganancias en las instituciones 
financieras de su mayor "socio" comercial, quien los recibía como San Pedro con los brazos 
abiertos y el tintineo de las llaves del cielo. Hubo un “milagro económico” para el bolsillo 
de los mamones de la dictadura, para las cajas de efectivo de las empresas trasnacionales 
y para las cuentas de bancos del gran empresariado corrupto. Era tan grande la vejación 
de esta orgía “milagrosa” efectuada ante los ojos del pueblo chileno que el crecimiento 
anualizado del PIB real per cápita para Chile bajo Pinochet (1973-1990) fue de 1,6%. En 
cambio, con la llegada de la democracia, 17 años después, llegó a 4,36%. 


Al adversario de Boric, el señor Kast —y por extensión a toda la oligarquía mundial que 
se agrupa en los movimientos de derecha y ultraderecha, comenzando con EEUU, pasando 
por Honduras, España, Alemania, y ahora Chile—, le falló el discurso contra el 
“comunismo”. 


En primer lugar, les faltó entendimiento: “Al trabajador, al obrero, al pueblo generador de 
riqueza, no le importa quién le dé trabajo. A él le da igual trabajar para un ente privado 
como para uno estatal. El trabajo, sea cual sea su fuente, estará allí para ellos. Aunque 
es mucho mejor hacerlo 'por conciencia' que por dinero. En ese sentido, es mejor trabajar 
para una organización que nos ofrezca 'algún sentido de la vida'. Aparte, a través de todas 
las edades de la Historia, el gran empresariado ha demostrado estar coligado con la 
corrupción y las dictaduras. Qué ahora salieran como salvadores de Chile era algo ridículo 
de creer". 


Segundo: “El comunismo no ha fracasado. Sigue vivito y coleando. China se ha convertido 
en la primera potencia del Mundo, es líder mundial y, para el horror de los puristas, es 
comunista. Sus ciudades modernas hacen ver vetustas y fuera de moda a las ciudades de 
Estados Unidos. La clase media china es la más grande del mundo, vive dignamente y el 
Estado está ahí para proveerle lo que necesita a costo accesible y con visión de primer 
mundo, aunque existen sus excepciones. Los videos de Tik Tok y Youtube no mienten. 
También allí el trabajador se ha dado cuenta de que no importa para quién trabaje, da lo 
mismo, el trabajo estará ahí para él de una forma u otra”. 


Tercero: “China no es un país enteramente comunista. Se puede decir que utiliza la 
estrategia del comunismo mixto utilizado por Lenin en los primeros días de la formación 
de la Unión Soviética. Hay que dejar bien claro una cosa al lector y que normalmente es 
ocultada por los neo-liberales: La finalidad última del comunismo es la destrucción 
completa del Estado. En esto se iguala a las concepciones libertarias, a las anárquicas y 
últimamente a esa mezcla de ideología que está muy de boga en la ultraderecha 
estadounidense. Pero no son lo mismo, naturalmente. El comunismo es ciencia, el neo- 
liberalismo y sus degeneraciones anárquicas como el libertarismo, son, simplemente, 
salvajismo económico. ” 


Cuarto: “El emigrante latinoamericano, que se mueve por millones, se ha dado cuenta de 
algo: Estados Unidos no es la gran panacea que cura todos los males del Mundo en el 
aspecto laboral y social. Es cierto que allá obtiene trabajo (porque EEUU todavía tiene 
fuerza y mueve los hilos del planeta, es como la Corte o la Cabeza de un reino en 
decadencia), pero está mal pagado (a menos que se quiebre el espinazo en nombre del 
cacareado “trabajo duro” y envejezca en cinco años lo que debió envejecer en décadas) y 
no existen beneficios a largo plazo para el trabajador (carece de vacaciones, pensión y 
seguro social), solo hay, eso sí, trabajo, más trabajo, de albañilería, limpieza y mesas. 
Sin embargo, debido a la “fortaleza” del dólar —como todos sabemos, algún día se 
evaporará debido a su falta de respaldo— respecto a las monedas latinoamericanas, el 
obrero que está en EEUU puede “prosperar” en su propia tierra, comprando propiedades 
baratas y construyendo negocios en ellas. Todo esto mientras la Corte aún tenga fuerza”. 


Quinto: “Estados Unidos no aplica para sí mismo los sistemas económicos que aplica a los 
demás. Por ejemplo, en Estados Unidos el gran empresariado, los empresarios del agro, 
del espacio y de las farmacéuticas están fuertemente subsidiados por el Estado americano 


y se maman trillones de dólares al año. La salud es semi-pública en las ciudades grandes. 
No existe salud pública en el interior del país. Con la salud privada sale más barato morirse 
que agonizar muchos años endeudado hasta la coronilla. Se subsidia, aunque pobremente 
y en un ínfimo número, a los desempleados. Sin embargo, EEUU quiere que Latinoamérica 
y por extensión el Mundo imponga un sistema económico "liberal" que existe sólo en los 
libros de sus economistas fracasados, porque, obviamente, financieramente le aprovecha: 
los productos y las materias primas le salen a precio de gallo muerto y una vez que las 
procesa las devuelve como producto terminado pero ya con aranceles de por medio. 
Aclaremos algo, el sistema económico de EEUU no es liberal y se puede catalogar de 
proteccionista, como lo prueban, por poner un ejemplo reciente, los aranceles trillonarios 
impuestos por política a China y a la Unión Europea. Es decir, EEUU “nos da atol con el 
dedo”. Nos hace creer que es una cosa cuando en realidad es otra. El gran empresariado 
en EEUU está corrompido totalmente, y no solo amonesta sino que mata (de verdad, 
mata, asesina) cuando sus intereses se ven afectados.” 


Sexto: “En Estados Unidos la libertad de expresión no existe como uno cree que debiera 
ser. Está condicionada. Uno no es libre de decir lo que quiera. Vaya usted y pruebe a decir 
que es “comunista” y luego me cuenta cómo le va. Eso por un lado, y por el otro, cuando 
las facciones de uno u otro partido llegan al poder de la nación, las carnicerías y cacerías 
son frecuentemente violentas. Se destruyen vidas en segundos y por miles. Aunque EEUU 
pregone que es el “país de la Libertad y la Libre Expresión”, la realidad nos muestra lo 
contrario. La NSA se encarga de que las "amenazas al estilo de vida americano" sean 
neutralizadas. Lo que en palabras simples quiere decir que la Oligarquía tiene sus aparatos 
represores sutiles que se encargan de amordazar al libre pensador. Aquí tengo dos casos 
recientes y dispares: Vea cómo son tratados los que fueron a “pasear como turistas” 
(según Trump) al Capitolio: 700 de ellos han sido arrestados y enfrentan años de cárcel. 
El FBI dice que miles de estos “terroristas” están en proceso de investigación. Y en el otro 
lado del extremo, pruebe a hablar con un inmigrante en la frontera, para que se entere. 
Esto es en lo mínimo. Si nos vamos por toda la estructura social, se puede rápidamente 
detectar que expresar lo que uno siente en EEUU es realmente peligroso”. 


Séptimo: “Estados Unidos, debido a sus propias contradicciones, es un poder en 
decadencia y su liderazgo moral empieza a mostrar grietas que nos indican que su reinado 
sobre las voluntades del primer mundo se está debilitando.” 


Octavo: “El poder de China, como lo fue el de Estados Unidos en el siglo pasado, es 
inevitable.” 


Noveno: “A la oligarquía estadounidense y mundial, a ese empresariado corrupto, solo le 
queda una cosa para mantenerse viva: los fraudes electorales y los golpes de Estado; 
léase, dictaduras militares o cívico-militares”. 


Saludamos al presidente electo, Gabriel Boric. Tiene mucho que realizar a favor del pueblo 
chileno, y aunque la fuerza oscura está ahí para seguirlo presionando (cayó la Bolsa de 
Santiago y el dólar tocó un récord histórico tras su victoria en las elecciones en Chile) sé 
que no se dejará manipular fácilmente. No sea un títere como Pinochet, sea valiente, y 
haga realidad los sueños de todo Chile, una realidad llena de luz y progreso. 


P.D. Tanto la Oligarquía como su sinónimo el empresariado corrupto, es aquel sujeto que 
se disfraza de empresario pero que en realidad es una clase seudo-política que se 
enriquece no debido a su producción empresarial sino que debido al saqueo del Estado, 
que considera de su propiedad. No se debe confundir con el pequeño y mediano 
empresario, personas muchas veces honradas y sacrificadas, que, debido a su pequeña 
dimensión y relación cercana, viven incluso la precariedad del mismo obrero y obtienen 
sus ganancias producto de sus negociaciones y del sudor de su frente. 
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Para el detective de la Unidad de Crímenes Violentos, el tolupán Yanuel López, y para 
algunos otros pocos, aquella víspera de Navidad era una de las más tristes y patéticas de 
la historia jurídica del país. Para muchos otros, más bien era motivo de hilaridad. Por eso 
cuando sintió que un sentimiento de animadversión lo atrapaba justamente después de 
haber hecho la compra del diario matutino mientras pensaba en subir los escalones de la 
estación, supo que las cosas comenzarían a joderse. Parado en aquella transitada esquina, 
su olfato de viejo sabueso percibía que una especie de halo vomitivo se bifurcaba en el 
aire, cubriendo por entero a la urbe; de alguna forma kármica, lo alcanzaba a él 
solamente. Que su fiel canillita le aventara la gacetilla en la cara y que, al girar la vista, 
advirtiera que la gente lo miraba con el desdén de un leproso, le confirmaba sus 
sospechas. Todos los que apretaban el paso por aquel lugar posaban los ojos con 
desconfianza en su uniforme de la Dirección Nacional de Investigación Criminal. Un ácido 
retortijón le hizo contraer el vientre; se dio dos golpecitos en las mejillas, como para 
despertarse de aquel mal sueño, hasta que se decidió por abrir el periódico, y entonces 
descubrió el porqué de los acontecimientos. 


Mientras leía con minuciosidad aquella noticia, palabra por palabra, reparó en que el 
asunto traía malaleche y que a los responsables de semejante patraña se les había salido 
de las manos, ofreciendo una vez más al público deferentes y galanas muestras de su 
gran talento. Aparte de imprudente, la publicación sobrepasaba los límites de lo moral y 
lo absurdo y el encabezado en negritas y a times new roman no servía más que para 
mofarse y dejar en verguenza a la insigne institución de la policía. Como en una bola de 
nieve, enseguida también empezaron a caer desprestigiados el ministerio público, los 
funcionarios judiciales per se y la Corte Suprema, para acabar llevándose de encuentro al 
ejecutivo del gobierno centralizado de la república a cargo de “El Hombre, quien rugía de 
enojo. Esto provocó que, tras un “profundo estudio” de la situación, los asesores de 
imagen mandaran una carta a la Corte, quejándose de lo ridículo y lo mal parado que 
resultaba la promoción de esa nota mediática que como en una novela de "lado b” narraba 
el arresto y la posterior sentencia de un pobre y hambriento campesino. La carta, escrita 
a mano por el ejecutivo, acababa con un folklorismo trumpiano de extrema derecha 
dirigida a su primo el magistrado presidente: "Como cabeza de la jurisprudencia has 
actuado como un leguleyo de pacotilla y si estás ahí sentado ha sido por la gracia y la 
bondad de mi persona y el respeto que le debo a mi tío Chon. La cagaste como la cagan 
los más grandes idiotas, con tremendos estertores y abundante hez. Ahora, haz algo 
productivo y compón esta mierda.” 


En realidad, los publicistas del poder judicial, cegados por su propia burbuja discursiva, 
estaban convencidos de que aquel lance publicitario guardaba una gran dosis de “buena 
fe y hasta de cristiana voluntad” y esperaban que con su envío —dirigido a las clases 
sociales más bajas, en cuyo seno los crímenes repuntaban sin control y virulencia—, se 
dejara firmemente asentado que no existía en la Tierra un poder más ecuánime, severo y 


justo que el de aquel gobierno divino. Fue un error garrafal de cálculo. En la madrugada 
habían instruido a los diarios más influyentes para que divulgaran la noticia en primera 
plana, donde debía hacerse eco sobre todo de la rápida y ágil actuación de la maquinaria 
gubernamental. Sólo después, el problema que ahora mortificaba el cerebro de los 
funcionarios salía a flote: la alucinante publicación comenzaba a convertirse en una 
amenaza para la paz pública. 


Con aquella su lógica burocrática, como era previsible y a la velocidad del rayo, 
contrataron a un todólogo apagafuegos para que “enfriara” lo férvido del alboroto en un 
foro televisivo; éste, henchido de amor propio y vanidad, con la pierna cruzada, la quijada 
alzada y los ojos entreabiertos, comenzó su ponencia con una retahíla de conceptos 
incomprensibles que acabó en un parloteo inverosímil: “Digo que es una cuestión de 
hermenéutica, y, por lo tanto, sus propiedades pertenecen al ámbito del 'subjetivismo” y 
abarcan un amplio espectro de ambigúedad”, blah, blah, "que, ciertamente, se presta a 
una larga manipulación por parte de aquellos vándalos rompevidrios y saqueadores del 
mal”. El presentador del foro, conocida figura que justificaba todas las acciones del 
gobierno, no paraba de asentir con su cabeza calva, mientras abría las manos con la 
humildad de un monje y animaba a los demás interlocutores para que asintieran con él. 
Por último, el todólogo, quizá refrescado por retorno del aire acondicionado que recorría 
el plateau, dijo que el tema era tan genérico que se transmutaba en un argumento trivial. 


“A nadie le importa”, expresó con la seriedad del erudito y la mirada fija en la cámara, 
señalando con el aplomo del que sabe que “cuando este tipo de bulos se cuela en la 
prensa, nunca hay nada que temer. Basta un *'ya aburren con la misma noticia” y el asunto 
estará olvidado después de tres días”. 


El daño, sin embargo, estaba hecho y los espectadores no tardaron en mofarse de su 
análisis artificial y pretencioso con la remisión de mensajes vía Twitter y Facebook que 
pronto eran removidos de la pantalla de la televisión. Algunos ciudadanos que alardeaban 
de revolucionarios decían que se trataba de una sátira, quizá de una parodia, una mala 
broma de la "prensa opositora” en contra del aparato represivo de la “dictadura”; en tanto 
que para otros, cobijados por una lectura más reaccionaria, significaba la vuelta a los 
buenos tiempos donde primaba "Dios, el orden, la familia, la paz y el respeto a la 
propiedad privada”. El pueblo llano, sin embargo, cansado de la hipocresía de la alta 
sociedad, enseguida la había transformado en una chanza con la que lanzaban dardos 
mordaces contra los administradores de justicia y del gobierno. 


Por eso cuando el detective López, que leía de reojo y trataba de contener los gases del 
estómago, descubría que se iba en la colada con todo el aparato de gobierno y era 
considerado uno de los hombres más odiados del momento, no tuvo más remedio que 
echarse una sonrisa nerviosa de medio labio y frente alisada, mientras hacía el ademán 
de tapar la foto de archivo en la que su jefe, el comisionado de la policía Roberto González, 
sujetaba con rudeza el brazo de aquel hereje infractor de las leyes nacionales que se 
encontraba custodiado, además, por el mediático fiscal anticrímenes, Juan Abalos. La 
crónica del crimen decía así: 


«Sentenciado finalmente a 8 años de prisión el delincuente Florencio Cipile por hurto 
agravado de ganado menor y por delito de hurto simple. [Tres gallinas y un saquito 
frijoles]. El condenado alega en su defensa que los encontró abandonados y supuso que 


eran 'animales, cosas perdidas”, por lo que le asistía el derecho de apropiárselas y de 
generar ganancias. Sin embargo, para el Ministerio Público, tal acción no es excusable, y 
cita el Título VIT..., Art. 220..., del Código Penal vigente: “Quien encontrándose una cosa 
perdida, no le entregare a la autoridad, o a su dueño si supiese quien lo es, y se la 
apropiare con intención de lucro, serán sancionados con 3 a 8 años de cárcel”. Según la 
Policía Judicial, se estableció que el sujeto se apropió indebidamente de la misma con la 
intención de beneficiarse, como lo prueban los testimonios de los propietarios de pequeños 
puestos del mercado, por lo que ha recibido la pena mínima de 3 años respecto al hurto 
simple y 5 años por el ilícito del hurto de ganado menor. El vocero de la Fiscalía ha dicho 
que Ley también es clara: “Artículo 226...: El hurto de ganado menor se penará con tres 
a ocho años de reclusión. Constituye agravante de este delito el hurto de tres o más 
cabezas de ganado mayor o menor”. Según averiguaciones del departamento de la policía, 
el sujeto no es originario de la ciudad sino del interior del país y acostumbraba a merodear 
por la zona, por lo que la población circundante estaba envuelta por una ola de terror 
constante. “Hoy los pequeños comerciantes se sienten contentos por la rauda acción ya 
que ahora se respira un remanso de paz y seguridad, y agradecen a la institución sus 
esfuerzos por hacer frente a la criminalidad.” Además, diversos sectores de la sociedad, 
como la Cámara de Comercio y la Asociación de Industriales, celebran que se haya hecho 
justicia y aplauden este tipo de sanciones contra la delincuencia, pues establece un canon 
de prevención del delito que al mismo tiempo sirve como medio disuasorio para todos 
aquellos ociosos de razón oscura y perversa.» 


El detective López no era un renegado, pero, como muchos profesionales, sintió un gran 
bochorno tras la lectura de tamaña aberración “legal y sociológica”. Sobre todo, le 
apenaba la bastarda deliberación de pietismo y admonición con el que el editor 
intencionalmente fundía en un estilo pedagógico-político al relato, similar al espíritu 
evangélico de la ley que el legislador alguna vez formuló. Fastidiado, cerró el diario y lo 
tiró a la basura. Un remolino de polvo le pegó de lleno en el rostro, provocándole ahí 
mismo un relámpago nemotécnico inesperado: se acordó de la verdadera razón por la que 
lo había comprado —si bien era cierto que él era un hombre de la vieja escuela que se 
informaba “en papel” y se resistía al uso de la tecnología “porque no le gustaba que lo 
anduvieran controlando”—: Era acerca de la “noticia bomba”, la “gran revelación”. 
Emocionado por la ventura, lo recogió y comenzó a ojearlo con frenesí en busca de la 
auténtica noticia, de ese gran notición que “conmocionaría a los cimientos de la sociedad”. 
Se trataba nada más y nada menos que de la sentencia dictada por un juez de Estados 
Unidos en contra del hermano de “El Hombre”, el ahora exdiputado TJ que se pudría de 
por vida en la cárcel. La buscó y la buscó en la portada y luego en las páginas principales, 
pero sus esfuerzos parecían esfumarse en el vacío, hasta que se topó con un pequeño 
recuadro que yacía escondido en medio de anuncios de inmobiliarias y ofertas de empleo 
de agencias de colocación fantasmas. ¡Era la auténtica noticia esperada con ansias por 
todos! Se desilusionó cuando vio que se habían empeñado en publicarla con grafía 
pequeña, de difícil ubicación y sin ninguna importancia. En el titular no se hacía mención 
del nombre del réprobo, y en el cuerpo del texto aparecía una sola vez escrito en crípticas 
siglas. Sacó la lupa que cargaba en el maletín y, esquivando algunos rayos de sol, leyó 
con emoción el encabezado: 


«Exdiputado del Congreso Nacional condenado a cadena perpetua por cargos de 
narcotráfico y posesión de metralletas en Estados Unidos de América por un jurado del 
distrito sur de Nueva York bajo la supervisión del juez W. K. Castilio. 


»Es importante señalar que el exdiputado se declaró, desde el principio, como “no 
culpable” ante los tribunales estadounidenses. El acusado es el hermano menor del actual 
presidente de la república, quien el pasado jueves, durante la firma del decreto que dio 
vida al traslado profético de la embajada de Tel Aviv a Jerusalén, dijo que la inteligencia 
nacional había desvelado una estratagema urdida por narcotraficantes resentidos que 
buscaban infligirle el mayor daño posible, a él y a sus allegados. “Es una venganza”, 
afirmó, “de las fuerzas oscuras que hoy por hoy se sienten acorraladas por mi gestión 
como mandatario”. Le recordó a la nación que él ha logrado bajar el índice de homicidios 
de 108 a 39 asesinatos por cada 100 mil habitantes. 


po 


»—Cuando yo llegué a la presidencia figurábamos como el “país más violento del Mundo”. 


»También dijo que bajo su mandato, el país pasó de ser un “puente activo del narcotráfico” 
a paraíso de inversionistas. “Nos hemos convertido en un país del turismo. Reduje en 97% 
el tránsito de cocaína. Hoy mi patria está libre de drogas”. 


»Añadió que 'malos ciudadanos, en su desesperación y afán de vendetta, han tenido el 
descaro de incriminarme. A mi pueblo le digo: No triunfarán y no arruinarán mi legado. 
Todo el mundo sabe que al diputado TJ lo condenan basándose en falsos testimonios”. » 


El detective López captó con su larga experiencia que el distanciamiento sanguíneo que 
hacía el presidente de su hermano era de una “agudeza notable”, pero inútil. Ya el pueblo 
los había condenado desde hace muchos años. El desaforado ruido de un claxon terminó 
por asustarlo y aceleró su lectura, mientras exclamaba amargamente: “Más de lo mismo”. 
Subió otro escalón en la acera, y ya iba arrugando las hojas del periódico cuando avistó 
otra noticia, adyacente, impresa en letras grandes. “Será posible”, caviló. Leyó la nota 
con la curiosidad de un niño: 


«Congresista Cárdenas: 'El diputado TJ es un hombre inocente que ha sido víctima de la 
jurisprudencia lacaya. Es inadmisible la injerencia de potencias extranjeras en nuestro 
aparato de justicia porque destruye la institucionalidad del país”». 


Dentro del artículo: 


«—Ha sido debido a este tipo de injusticias —señala el diputado Cárdenas, colega de TJ— 
, que nosotros, como diputados del partido de gobierno en el Congreso, votamos en contra 
de la permanencia de esa mal llamada 'Comisión Internacional Anticorrupción”, 
patrocinada por la Organización de Estados Americanos. Voté por expulsarla y no me 
avergúenzo de ello. Al contrario, me enorgullezco. Mi fiel amigo, qué Dios lo ampare, es 
un perseguido y prisionero político, porque todo esto no es más que una cacería de brujas. 
También soy víctima de sus malos propósitos. No me arrepiento de haberla expulsado 
porque con ello salvamos la 'institucionalidad'. Como patriota les digo: 'Aquí no es ningún 
potrero, y nuestras leyes deben respetarse. 'Ay de aquel que se robe aunque sea una 
gallina, isin manos va a quedar!” Lo que es de uno, es de uno. La propiedad privada es 
sagrada. 


»Quiero denunciar que he sido acusado injustamente por razones políticas: No es cierto 
que me haya robado 20 millones de dólares. Con toda la honestidad del mundo, puedo 
justificar esos fondos que el partido depositó en mi cuenta bancaria, y del que tanto 


cacareó esa gente extranjera, porque soy su coordinador político y tengo la dirección, 
responsabilidad y control de los fondos financieros para el correcto funcionamiento de la 
campaña política. Demonizar a un procedimiento administrativo es execrable y deja 
entrever una inmensa ignorancia de la gestión burocrática vernácula. Me avergonzaron, y 
eso no tiene perdón de Dios. 


»Tampoco formo parte de ninguna red que la oposición llama “Pacto de Impunidad” y que 
“supuestamente” acabó por aprobar el vapuleado y apodado injustamente “narco-código” 
que libra de la cárcel a los narcotraficantes y corruptos. Sí, soy uno de los promotores de 
este código y me siento muy orgulloso de él. Quiero aclararle a la población que este 
nuevo código penal no es ningún 'narco-código' ni qué ocho cuartos. Soy abogado y 
notario. Conozco de criminología. ¿Sabe usted quién es Cesare Beccaria? Con gran 
sabiduría, nuestro erudito marqués alega en su “Tratado de los delitos y de las penas” que 
tres son los manantiales de donde se derivan los principios morales y políticos reguladores 
de los hombres: “La revelación, la ley natural y los pactos establecidos por la sociedad”. 
¿Qué entiende usted por eso? Esta es la base con la que hemos creado y aprobado nuestro 
nuevo código penal, un maravilla jurídica y legislativa digna de ser emulada incluso por 
los doctos jurisconsultos de la policía del mundo, los Estados Unidos de América. Por 
supuesto, sus detractores no lo mencionan, en cambio lo ocultan, pero para la confección 
de este código hemos contado con la asesoría de las mayores y mejores mentes penalistas 
de España, Europa, Asia y América. La clave para entender este código es la siguiente 
regla de oro: 


»Debe existir una proporción entre los delitos y las penas. 


»En cuanto a que Estados Unidos me haya quitado la visa americana y me haya incluido 
en la *'Lista Engel”, la 'Ley Magnitsky”, la 'Foreign Corrupt Practices Act” y otras sandeces 
por el estilo, está más que claro que el objetivo que buscan es el de someterme 
políticamente, como hicieron con el diputado TJ. Nótese con atención que no me sancionan 
por corrupto o por narcotraficante como hicieron con él, porque no tienen ninguna 
evidencia documental ni elementos probatorios para enjuiciarme. Eso no obsta para que 
sigan con su actuación circense. ¡Pobres ilusos!, Creen que podrán presionarme para que 
busque congraciarme con ellos y emprenda "la lucha” contra la migración irregular hacia 
su país. Ahí están la razón y el origen de sus ataques en mi contra y deduzco que sucedió 
lo mismo con el honorable diputado TJ, ahora preso de por vida. 


»¿Sabe qué es lo que pienso sobre esas ridículas sanciones? ¡Qué me la pelan!» 


¡Un patriota de pelo en pecho! Pero al detective López aquella justificación del congresista 
lo incriminaba más que liberaba. ¿Qué otra cosa se podía hacer cuando eran éstos los 
insignes que creaban las leyes? Sólo aguantar la verguenza, los insultos, el descrédito y 
los dolores de la úlcera. Ladeó la cabeza y suspiró hondo, mientras retorcía el legajo de 
hojas del periódico. Un vientecillo que arrastraba el olor de unos jazmines plantados en la 
vera del parque le hizo arrugar la nariz. Un olor extraño flotaba en el aire, mezclado con 
la fragancia, parecido al hedor de zorrillo. Se tocó la parte de atrás del pantalón. Estaba 
a salvo. 


“Cualquiera podría volverse loco de leer tanto cinismo”, se dijo. Dio gracias a Dios porque 
de alguna forma sus estudios superiores lo salvaban de una debacle mental. "Me ayuda a 


racionalizar las cosas y evita que me transforme en un cuervo descarado”. Con todo, 
sentía que una sensación de de mal aguero se apoderaba de sus pasos. Era como si el 
efecto de la noticia le aporreaba los sentidos de golpe, y ya no sabía si avanzar o volverse 
a Casa. Tampoco sabía si debía reír o llorar de la turbación. Incluso debajo de aquel sol 
abrasante, le pareció ver que una nube gris se había situado entre la acera y la puerta de 
la estación, formando un oscuro corredor que comenzaba a aterrarlo. ¿Cuál será nuestro 
fin como sociedad?, ¿cómo hemos de afrontar el día a día sobreviviendo a tan grandes 
falsedades? Reflexionó con la seriedad del miedo a la muerte y a lo desconocido. Un leve 
mareo lo arrastraba como a una caracola hacia un océano de desfachatez y discordia. 
Quería vomitar. Aventó por fin el periódico al cesto de la basura. ¡Estúpidos mercenarios! 


Sacudió la cabeza y recordó que, a pesar de los pesares, debía de trabajar. Se resignó 
con una frase hecha: “Cara de póker, amigo”, se dijo. 


“Somos lo que somos por elección propia, y así sufrimos gustosamente lo que no 
deseamos”. En el fondo de su ser sabía que aquella declaración no era cierta. Suspiró 
resignado. Bajo el sobaco cargaba una carpeta con informes criminales y un maletín con 
la correa cruzada en el pecho. Aún no decidía por entrar en la Estación Metropolitana. 
Finalmente, empujó el mango de la puerta de vidrio. 
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En la oficina encontró a un hombre de raza negra de grandes labios y atlético porte que 
vestía un traje blanco que llamaba la atención. Cubría su cabeza con un sombrero de 
panamá. Se tocaba la quijada con una mano, mientras sostenía la mirada en un pizarrón 
del que colgaban en forma concéntrica docenas de fotografías e hilos de algodón unidos a 
recortes de revista; lo observaba como si estuviera parado en lo alto de un faro, deseando 
descubrir que había más allá del horizonte ignoto. López se alegró de verlo; lo llamó por 
su nombre, el de Ulises Centeno, detective estrella del país y se apostó a su lado. En la 
policía judicial era una leyenda viva de la investigación criminal y un vaso contenedor de 
saberes para llegar al conocimiento de una verdad relacionada con el fenómeno delictivo. 


—Sesenta y tres masacres en lo que va del trimestre —abrió la conversación López, 
mientras extendía los documentos que cargaba en la carpeta sobre una límpida mesa de 
aluminio—. Luchamos contra lo imposible. 

—Y remamos contra la corriente —lo secundó el investigador Ulises Centeno, sin 
inmutarse—. Aunque viéndolo desde el punto de vista sociológico criminal, hay mucho 
material con el que deleitarse. Estamos ante la presencia misma de una lucha de clases. 
—Según “El Hombre”, vivimos en el paraíso profetizado en la Biblia. 


Ulises guardó un profundo silencio. Parecía evitar una confrontación ideológica. Un rictus 
severo se le dibujó en el rostro. 


—De un tiempo para acá, me he exiliado de la política —acabó diciendo. 


—No puedo más que felicitarte, Ulises —le respondió López—. Sabes, esta mañana he 
tenido una sensación horrible que no puedo apartar de mi mente. 


—Oye, ¿qué te sucede? ¿Por qué el semblante gris? 


—¿No has leído las noticias? Esta mañana he tenido que soportar una vergúenza más, 
pero esta vez como si toda la culpa de la sociedad me devorara con sus miles de muertos. 
Incluso pude sentir el polvo de sus huesos en el aire. Fue terrible, amigo. He fallado 
miserablemente como miembro asignado de la sociedad; no he sido capaz de brindar 
seguridad ni de hacer cumplir las leyes. No puedo dejar de pensar que todo este desastre 
comienza con nosotros. 


—Eso no es cierto —dijo Ulises, sin agitarse—. Respecto a las tonterías publicadas hoy por 
los medios, si te consuela, amigo, debes recordar que existe una relación lógica causa- 
efecto. Nosotros estamos al final de esa relación. Leyes, economía, política y crímenes 
están concatenados. ¿Lo entiendes? Como profesionales de la policía, tenemos que lidiar 
a diario con las malas decisiones que toman los que dirigen los asuntos de la nación. No 
niego que existen elementos vendidos a los poderes políticos oscuros, la parte podrida y 
coludida. 


>»No se puede juzgar a todos con el mismo rasero. Si en realidad la sociedad quisiera 
conocer la verdad y cambiar esta realidad, no tiene más que echar un vistazo hacia arriba 
y pensar con la cabeza antes que con las tripas cuando raye con tinta la papeleta en las 
urnas de las próximas elecciones. Sólo la honestidad y la racionalidad de un ciudadano 
verdadero y despierto puede romper este círculo vicioso.» 


Aquellas certeras palabras hicieron que el humor de López resucitara. Su amigo sí que 
sabía de lo que hablaba. Quiso abrazarlo de la emoción, pero la seriedad de éste lo 
intimidó. En cambio, estiró los labios, apuntando hacia unas palabras que estaban escritas 
en cursiva sobre el título de la carpeta: 


«El Crimen del Año, Yanuel. Urge que lo resuelva para ayer. No me defraude. La gloria 
nos espera.» 


Era la letra a mano del comisionado González y su peso en la psicología de López lo 
oprimía. Este veía la carpeta y dirigía la mirada, con sumo respeto, a los ojos de Ulises 
una y otra vez, como forzando al último para que se interesara. Con clave de diversión, 
dijo: 


—Parece que al jefe le apremia. 


—No me asombraría que se apareciera en la puerta después del bochorno de esta mañana 
—dijo mofándose Ulises y persignándose para alejar a la mala suerte. 


En los últimos diez años, los crímenes violentos se habían triplicado exponencialmente y 
la Unidad del Crimen rebasada. Los estudios criminológicos indicaban que la actividad del 
narcotráfico era en gran parte la responsable de esta violencia. Aunque bien identificada, 
no era fácil contenerla porque se había convertido en un instrumento político. Por ello, 
López parecía impaciente. El halo lo perseguía en todas partes. Quizá Ulises sería capaz 


de disiparlo. Carraspeó y corrió a tomar un vaso de agua. Por momentos se perdía en sus 
pensamientos, en tanto que su colega seguía inmutable con la mirada en el pizarrón. 


—Me siento como un tonto —dijo López con el tono apagado—. Lo acepto. El caso me 
sobrepasa. Necesito que me ayudes. Estoy bloqueado. 


Ulises se volteó para verlo. No sonreía y su faz se cargaba un cariz duro y desemejante. 


—Sé que es un caso difícil —dijo—. Pero estoy seguro de que el comisionado no lo verá 
con buenos ojos. 


Un terrible escalofrío le recorrió el cuerpo a López. Sabía desde que amaneció que las 
cosas andarían mal y que incluso su fin como agente estaba cerca. Le temblaban hasta 
los mofletes. Ulises lo advirtió y, en calidad de amigo y policía, se conmovió. Compadecido, 
cogió el informe y lo leyó en voz alta: 


«Gobernación del Estado; Secretaria de Seguridad Pública; Policía Nacional; Posta Nro. 
69. INFORME DE INTERVENCIÓN POLICIAL. Ciudad de San Pedro, a los x días del x mes 
del x año. En esta fecha y en esta ciudad, siendo las 23:00 hs., se recibió denuncia ante 
este despacho por medio del Programa del 911, quien de conformidad con lo establecido 
en el artículo 238 del Código Penal, deja constancia escrita de la siguiente diligencia: 


»'En día de hoy, aproximadamente a las 23:00 hs., encontrándome de servicio en la Posta 
69 de la décimo tercera avenida, mientras era acompañado por el agente de investigación 
Ruperto Martínez y el ciudadano abogado fiscal de turno Heber Mejía, recibí denuncia por 
parte del 911 sobre un hecho violento. Enseguida, por instrucciones del Capitán Gómez, 
subjefe de la Posta, me dirigí a la primera calle del centro de la ciudad, donde 
presuntamente se había cometido el delito de homicidio. 


»Una vez en el sitio antes mencionado, encontré tirados en la esquina de un conocido 
negocio comercial, la cantidad de 13 bultos que estaban envueltos en sábanas 
ensangrentadas. Con gran cuidado, procedí a la inspección de los mismos y pude constatar 
que en su interior se encontraban cuerpos humanos acribillados. Enseguida entrevisté a 
algunas personas que todavía presenciaban la cruenta escena, peatones del lugar a 
quienes interrogué y tomé como testigos, solicitándoles, como es protocolo, los números 
de teléfonos, oficios y domicilios conocidos, negándome todos su cooperación. Entre estos 
presuntos testigos interrogué brevemente a un hombre que parecía muy dolido por los 
hechos, y a condición de anonimato, me dijo que los cuerpos fueron lanzados en el lugar 
del hallazgo por dos automóviles todoterrenos y uno del tipo turismo. Asegura haber 
escuchado el nombre del *Fiera” en el momento en que los cuerpos eran descargados 
sobre la calle. 


>»Al poco tiempo de nuestro arribo, se hizo presente un grupo de personas que con grandes 
llantos y exclamaciones se identificaron como familiares de los fallecidos y quienes me 
informaron que mientras caía una terrible lluvia en la ciudad, éstos habían sido 
secuestrados de sus casas por individuos con pasamontañas que se conducían en tres 
automóviles todoterreno y que su llegada al lugar fue precisada por una llamada anónima 
que les indicó donde recuperar los cuerpos. 


>»Seguidamente procedimos a librar boleta de citas a los ciudadanos familiares a fin de 
que comparecieran ante el Departamento de Sustanciación, ubicado en estas mismas 
oficinas, para ser entrevistados por escrito con relación a los hechos que se averiguan. 
Todos se negaron a comparecer. 


>»Seguidamente procedimos a efectuar un recorrido por la zona, observando que en la 
misma se encontraba un ciudadano que manejaba un vehículo con las mismas 
características señaladas por los testigos del hecho, por lo que inmediatamente 
procedimos a efectuarle un registro, observando las normas pautadas en el Artículo 201 
del Código Penal, y al efectuar el registro, no pudimos encontrar ninguna causal para su 
detención, por lo que no se procedió con la aprehensión ni con el bloqueo de su derecho 
de libre tránsito. Seguidamente elaboré este Informe de Intervención Policial y se informó 
al ciudadano abogado fiscal Heber Mejía del Ministerio Público, de Guardia en día de hoy, 
cumpliendo con lo establecido en los Artículo 111 y 373. Es todo, se terminó, se leyó y 
conformes firman: EL EXPONENTE, Jarixón Rodríguez, EL RECEPTOR, Heber Mejía'». 


López escuchaba aquella voz atronadora con el escozor de la resignación. No obstante, el 
recital de Ulises le devolvía las ganas de seguir con el caso, pues comprendía que su 
colega y amigo no lo abandonaría. Sin aceptarlo, Ulises posaba la mano sobre un conjunto 
de fotografías. Destacaba una en la que aparecían, aborreciblemente, varios cuerpos 
ejecutados y ensabanados que habían sido aventados en el rincón de una abarrotería que 
se unía una extensa hilera de edificaciones levantadas sin ningún tipo de regulación 
urbanística, dignas herederas del caos arquitectónico de las ciudades latinoamericanas. 
En lo alto del frontis, se podía leer un rótulo comercial que decía “Pulpería 4.40”; colgaban 
docenas de calzado de los cables de electricidad; abajo, un montaña de basura adornaba 
la entrada, donde se advertía la presencia de un hombre alto, trigueño, de quijada fuerte 
y cejas gruesas, del que apenas se dejaba ver una gran cicatriz en la frente; miraba a los 
ensabanados con la severidad del justiciero pero al mismo encorvaba el cuerpo como si 
aquella visión lo afligiera con pesadumbre. Aunque la escena era una postal muy común 
de las primeras dos décadas del milenio, siniestra, trágica y sin humanidad, no era una 
visión anómala, dados los tiempos que se sufrían en el país. Ulises la estudió con atención. 
Dos cosas le causaban curiosidad: en primer lugar, la presencia de un patrón caprichoso 
en el accionar de los asesinos y, en segundo, la falta de un mensaje concreto. Su mente, 
inquieta e inquisidora, pujaba por una operación de falsa bandera; un arrebato de 
racionalidad lo detuvo: no debía adelantarse para no caer en una fuerte dimensión 
emocional que podría afectarle en la interpretación de los datos. La ejecución masiva de 
aquellas pobres gentes le sugería que los perpetradores querían deshacerse de los cuerpos 
antes que el de hacer transmitir un anuncio; estaba seguro de era que el trabajo de 
aficionados, o al menos el producto de delincuentes comunes. Debía comprobarlo con el 
estudio y la observación sistemática. De antemano sabía que su compañero López estaba 
convencido de lo contrario. 


—Los hombres del *Fiera”, viejo rey del narcomenudeo —dijo piadosamente el detective 
López como pidiendo auxilio; estaba más que seguro de que se trataba de un ajuste de 
cuentas del temido traficante contra algunos ex miembros de su organización—. Se 
menciona que es su típico sello: “El Barrido de Paisanos”. Está en los testimonios y en las 
entrevistas. 


—Los testimonios son reveladores, aunque parcos y poco rigurosos, —respondió Ulises— 
. Ciertamente el nombre del Fiera es mencionado, pero la finalidad de los eventos no 
encaja. 


—Su finalidad es producir terror —lo rebatió López—. Y lo ha logrado. 


—¿Han mencionado lo del “barrido de paisanos”? Pues esto no fue un barrido ni mucho 
menos. No los ejecutaron in situ y la posición de los cuerpos no sugiere ningún tipo de 
simbología que sea propia del mundo del narcotráfico ni del Fiera. 


—Pero lo es —replicó López—. Su nombre ha salido a la luz y los hechos lo respaldan. 
Dado que es un hombre conocido por su barbarie, me atrevo a conjeturar que han sido 
sus hombres los encargados de cometer tal atrocidad. 


—Cuidado —le señaló Ulises, algo molesto por la terquedad de su amigo—. Escoge bien 
las palabras. Te apoyas en una falsa premisa que formulas como si te hiciera falta colmillo, 
razonando de modo que afirmas o niegas algo cuando no se corresponde con la realidad. 
Tú dices: “Las masacres son ejecutadas por hombres malos. Un hombre malo como el 
Fiera es narco. Por tanto, todas las masacres son obra del narco.” 


—Las evidencias me dan la razón. 
—Excepto por un pequeño detalle, quizá el más importante: El narcomensaje. 
—Un tema controvertido... —rumió López. 


—Hace falta esa pancarta —dijo Ulises—, por demás ritualista, con la que el narco nos 
hace creer que las masacres son una transferencia real de su capacidad para ejercer el 
poder. 


—Estas ejecuciones no necesitan recomendación —lo contrarió López—: los ensabanados 
son el mensaje mismo. “Si te metés conmigo o con mis cosas, morirás.” 


—De primas a primeras, hasta el más experto yerra —dijo Ulises—. Amigo, entiende que 
la importancia de esa pancarta radica en que representa para él el poder que ejerce sobre 
las zonas ocupadas, la capacidad de su armamento, y nos descubre las actividades del 
“campo de batalla” y sus límites. No es cuestión de hacerse famoso porque por puro gusto, 
sino de adquirir un estatus militar cuasi divino y hacérselo saber contundentemente a los 
demás. Con ella recrea una imagen mental poderosa cuya función sirve para subyugarnos 
no solo ante su presencia física, sino que ante la virtual y remota. Sin esta, las muertes 
no significan nada, más que tiempo y recurso perdidos. 


Sacó un cigarrillo de la bolsa delantera de su camisa blanca. Lo encendió con la parsimonia 
de un anacoreta y aspiró una fumarola que hizo que su rostro moreno se volviera más 
afable y humano. Estiró los dedos y los ahuecó como si estuviera ensayando la pose 
intelectual de un experto. 


—Sigo parado en mis trece —le respondió López sin más, creando con ello un torbellino 
en la psiquis de su amigo. 


Ulises cerró los ojos. Se alejó de la mesa, acercándose a un estante de libros. Tomó uno 
que llevaba por título “Una fe razonable”. 


—¿Uno de los tuyos? —le preguntó a López. 


—Por supuesto. Creer en Dios y en el espíritu, “tener fe”, no es cosa exclusiva de los 
cristianos como yo, sino de todas las religiones. Mis creencias no afectan mis capacidades 
profesionales. 


—Fe e ignorancia —rumió Ulises viendo fijamente a su amigo—, dos caras de una misma 
moneda. Creo sin equivocarme que ambas son un recurso psicológico pernicioso más que 
benévolo para el conocimiento y la voluntad del Hombre; el odio y la violencia son el 
resultado del terror, y el terror nos viene de la ignorancia y de la fe. 


—Siento mucho que pienses así —dijo López—. Pero a través de la historia, una increíble 
cantidad de personas nos han dado inequívoco testimonio de la experiencia de un Dios 
presente. Eso tú no lo puedes negar. 


—¿Has dicho testimonio o relato ficcional? —cuestionó duramente Ulises—. En cuanto a 
sus efectos sobre los hombres, ya te he dicho que para mí es igual de pernicioso creer 
ciegamente en una Segunda Venida de Cristo como en el de una condenación eterna en 
un lago de azufre. Te pareces a esos negacionistas que alegan que no existe un virus 
mortal cuando éste ha matado a millones, o a esos antivacunas que nunca han leído un 
libro de física y genómica pero afirman con la autoridad de la fe y la ignorancia que las 
vacunas modifican nuestros genes y generan autismo. El sicario también se justifica por 
ese procedimiento cuando asesina en nombre de la Santa Muerte. Fe e ignorancia: ambos 
instrumentos de negación suprema. Aquéllos, y ahora tú con tu teoría de investigación 
criminal, se refugian en su fe en Cristo, en Trump, en el doctor Aullidos, en Telegram, 
etcétera, etcétera, sin ejercer ningún tipo de pensamiento crítico. Así te veo cuando dices 
“me paro en mis treces”. 


—Por favor... Un poco de respeto. No exageres, amigo. Tengo razones bien fundadas — 
exclamó López, que caía poco a poco en un estado de indignación—. En todo caso, que no 
lo es, tengo el derecho de creer y de elegir en quién o qué creer. 


—Mientras no se convierta en una burda mezcla de calumnia histórica, desprecio, 
agitación, incitación y conspiración, no le veo el problema. Es algo natural. Pero me llevas 
la contraria cuando no tienes motivo —le contestó Ulises ya más calmado, como satisfecho 
con su propio discurso. 

—Te repito: las evidencias me dan la razón. “El barrido de paisanos” me reivindica. 

—No te culpo por tu credulidad y auto indulgencia —dijo Ulises con un tono altivo. 
—¿Auto indulgencia? ¿Qué no tengo el derecho de tener la razón? Ay, amigo... 

—Te explico —dijo Ulises con tono pedagógico—. ¿Sí entiendes que estamos hablando de 


una violencia negativa que no se esconde sino que se exhibe? Una violencia que tiene que 
ser masiva explosiva e impactante. Cristo crucificado, el Asalto al Capitolio y el ropo de 


ahorcado para el vicepresidente Pence, el asesinato del fiscal antidrogas en plena calle y 
a la vista de todos. Es típico sino de sociedades prehistóricas, arcaicas y poco desarrolladas 
como la nuestra, de individuos que necesitan arrebatar, mantener o ensanchar su poder. 


—Para ser justos, lo he venido sosteniendo desde el principio —exclamó López—. Lo que 
me describes encaja perfectamente con mi hipótesis. Tú mismo me estás dando la razón. 


—No es lo mismo —lo contradijo Ulises—. Un delincuente común no cumple la misma 
función de un narcotraficante, aunque ambos naden en el mismo charco de la criminalidad. 
Cada uno tiene un patrón establecido de actuación. El mundo criminal también tiene sus 
reglas. Un criminal común busca enriquecerse por medios ilícitos a cualquier costo y por 
cualquier medio, el engaño, la estafa, la mentira, en la mayoría de las veces sin recurrir 
a la violencia y cuando se ve obligado a hacerlo, lo hace mal o apoya su actuación en una 
mala copia. El narcotraficante, si bien es cierto que busca enriquecerse, difiere en su 
objetivo final, que es la obtención del poder y control total de un territorio para provecho 
propio por medio de la violencia, que se asegura de que sea perfecta y sincronizada. 


»He ahí la importancia del narco-mensaje. Éste se convierte entonces en la médula 
principal de sus leyes de imposición social y de su literatura violenta. Quiere convencernos 
de que no es un humano cualquiera sino una especie de dios con poder ilimitado que tiene 
la facultad de decidir sobre la vida y la muerte de las personas que habitan en su zona de 
influencia. 


López se sentó en una silla. Tuvo la intención de pedirle un cigarrillo a Ulises, pero un 
sentimiento de distanciamiento intelectual lo arrumbó. Por fin dijo: 


—d¿Sugieres que esta masacre fue organizada por delincuentes comunes que hicieron una 
mala copia de las ejecuciones sumarias de los narcotraficantes? 


—Así es —contestó rotundamente Ulises. 
—Pero a Cristo no lo crucificó un criminal cualquiera, sino una organización. 
—No sigas más —lo interpeló Ulises—. Ven, échale un vistazo a esto. 


López reprimió sus impulsos; en el fondo se encontraba satisfecho porque con cada 
razonamiento se acercaba cada vez más a la solución del problema que debía tener 
resuelto para ayer. El caso, según su análisis, iba encaminado al éxito deseado por el 
comisionado González. Pero Ulises aseveraba lo contrario, y su voz pesaba en la opinión 
judicial. Debía escucharlo y contar con su voto antes de salir triunfante en el veredicto 
público. Ulises cogió una fotografía de Medicina Forense donde aparecía el rostro 
blanquecino y la anatomía desnuda de los masacrados; los habían acribillados sin tomar 
en cuenta ninguna pauta de ejecución, como el pegarles un tiro en la cabeza o en la nuca, 
que un sicario profesional emplearía para eficientar el ahorro de recursos. A la mujer le 
habían metido fuego y su cuerpo estaba completamente desfigurado. 


—Esta chica que vemos aquí —dijo sin ofuscarse Ulises—, se llama Martika. 


López encumbró los ojos. Sus pestañas, largas y puyudas de tolupán, le otorgaban un 
aspecto masculino y descuidado. Pero era muy inteligente, de hecho, después de Ulises, 
era el segundo detective estrella del país. 


—Lo sé —dijo—. Ya hemos identificado a cada una de las víctimas. Igualmente hemos 
hecho los vaciados telefónicos y hemos podido acceder a su situación financiera, 
especialmente en la banca local. En la casa de la chica hemos realizado un allanamiento 
y recogido material probatorio. 


Ulises removió el fajo de fotografías; podía observar escenas inquietantes a través de los 
ojos de los de los peritos forenses; le llamó la atención una en la que dos jóvenes se 
sentaban encima del capó de un automóvil; siguió clasificando otras; sus ojos se 
detuvieron en unas que revelaban seis impresiones de llantas contra el asfalto. Ulises 
señaló dos de manera especifica. Sacó su teléfono celular, les tomó una foto, abrió una 
página de Google y cargó las imágenes. 


—Son estrechas y no son del tipo tractor que utilizan los automóviles todoterreno. 
Claramente, pertenecen a un carro de tipo turismo. Si mi ingenio no me engaña, estas 
ruedas pertenecen a un carro Toyota, para más detalle, un Toyota Camry. 


—¿Cómo lo has averiguado? 
Centeno volvió a sacar otro cigarrillo, con el que apuntó a López. Le guiñó el ojo. 


—Gracias a San Google —dijo riendo; le mostró los resultados del navegador—. Las 
imágenes de las impresiones de las ruedas de estos automóviles todoterreno muestran 
que poseen una estructura reforzada en los costados, tacos de goma más anchos, que le 
sirven para desprenderse del lodo. Son altas y pesadas. En las primeras imágenes las 
suelas apenas marcan el piso, lo que quiere decir que pesan menos y los flancos son más 
flexibles y blandos. 


—¿Eso qué? ¿De dónde sacas que son de un Toyota Camry? 


Ulises se echó una gran carcajada. Volvió a la foto de los jóvenes que reían de alegría 
como si nunca les llegara el mañana; con la fortaleza y belleza de la juventud, parecían 
arrogarse el derecho de creer que vivirían eternamente y de derrochar sus vidas y 
patrimonios en cosas fútiles y sin sentido. En efecto, se sentaban sobre el capó de un 
automóvil Toyota, versión Camry. Se la extendió a López. 


—Descúbrelo por ti mismo —le respondió sonriente—. Touché. 


Se le contrajeron los músculos de la cara a López. ¿Era todo así de fácil? Se enteró que 
una mente brillante ve los angulos de las cosas en forma distinta que la de una normal. 
López se imaginaba que tendría que ir de un lado a otro, indagando por aquí y por acullá, 
infiltrándose en las pandillas, molestando a los familiares de las víctimas, pero aquella 
revelación le saltaba a los ojos como el del conejo del cuento, llegándole de la manera 
menos esperada. No había margen de duda: el chico estaba ahí, con su cicatriz que le 
cruzaba la frente, el mismo que aparecía con tono sombrío mientras echaba una mirada 


severa a los ensabanados. López, por otro lado, se sentía presionado por exigencias que 
iban más allá de la propia investigación. 


—No lo puedo creer —dijo; sonreía al tiempo que una tristeza se reflejaba en sus ojos—. 
El comisionado González está convencido de que... —dijo finalmente. 


—¿El comisionado González? —lo interrumpió Ulises—. ¿Así que tu testarudez se trata 
sobre el comisionado González? 


—El comisionado quiere toda una relación mediática sobre el caso. Ya sabes, ganar puntos 
políticamente. 


Ulises sacó un peine de afro que colocó atrás de la cabeza. Tenía emociones encontradas. 
Aquellas eran del tipo de condiciones que le complicaban el trabajo tanto a él como a todo 
el equipo de la policía judicial, pues los obstaculizaba innecesariamente, conduciéndolos 
normalmente a cometer graves errores de juicio. No sabía si seguir confiando en la 
capacidad de su amigo para revelar la verdad sin retraso o dejarse arrastrar por los deseos 
políticos del comisionado. Por último, su afán de curiosidad científica y la honestidad del 
investigador lo empujaban a enfrentar hasta la última de las consecuencias. Las víctimas 
también clamaban por justicia. 

—Mira la cicatriz del chico. 

—La veo. 


—Es la misma del hombre alto que se apostaba oscuramente en la esquina de la 
abarrotería y del que apenas aflora el rastro de una cicatriz en la frente. El mismo chico. 


—El mismo —respondió López—. Sé quién es. 
Y cogió el teléfono y se comunicó con uno de los fiscales. Colgó y se volvió hacia Ulises. 
—¿Así de fácil? 


—El motivo de un crimen es siempre simple. Solo se vuelve complejo al momento de 
ocultarlo. 


—¿Por qué lo haría este joven? ¿Un asunto de amor? 
Ulises echó un ojo sobre uno folios con titulación oficial privada. 
—Muéstrame los estados de cuenta bancarios de la chica. 


López buscó entre los folios desperdigados. Finalmente lo encontró y se lo entregó a 
Ulises. 


—Dinero. Transacciones monetarias injustificables. 


—Un asunto de impago —contestó un decepcionado López—. ¿Toda esta mortandad por 
un asunto tan vulgar? Algo se nos escapa. Y en ese caso, ¿qué hay con sus amigos? 


—Un asunto irresoluble para ti —dijo Ulises con sorna. 
López no pudo adivinar la chanza y arremetió: 


—¿Derrotado finalmente el gran Ulises? Déjame grabar en mi mente este momento de 
gloria. 


—De ninguna manera —lo contradijo éste mientras apagaba el cigarrillo —. Aquí viene el 
golpe de autoridad del maestro. 
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Ya se aprestaba a elucidar la situación Ulises cuando entonces apareció por la puerta el 
comisionado González, el jefe policial que se había hecho célebre de la noche a la mañana 
por la publicación de aquella noticia que tanto estupor causaba en la sociedad. Se le veía 
con el ánimo acelerado y hacía movimientos corporales erráticos y apocados. Aunque se 
esforzaba por transmitir una imagen de seguridad y fortaleza, asomaba en el tono de su 
voz y la rapidez de su mirada una llamada de socorro que pedía que lo salvaran de caer 
en un mar de reproches, como esos viejos y orgullosos tigres que lanzan el último y mortal 
zarpazo antes de caer a las aguas. Era respetado en los círculos políticos, no obstante, la 
población y sus subordinados habían acabado por detestarlo. Le machacaban su 
oportunismo y sus ganas de sobresalir sin que le importara sacrificar a los demás. Tenía 
por costumbre seleccionar información clave y reservarse el derecho de emplearla a su 
conveniencia con fines políticos y mediáticos. Ocultaba esta infame actitud en un mal 
carácter, que era celebrado por “fuerte” entre sus superiores; por esto y por lo otro, le 
confiaban las tareas más complicadas y los casos más propagandísticos. No congeniaba 
con la personalidad del detective Centeno y entre ambos existía una especie de callada 
distancia. Cuando se presentaba la ocasión de tratarse, el comisionado entonces sacaba 
a flote su habilidad diplomática y hasta se permitía algunas bromas, sin gracia todas. Al 
traspasar la puerta dijo: 


— ¡Felices Fiestas a todos! 

Le tendió la mano al detective López. “¿Y bien?”, le preguntó constriñendo los pliegues de 
la frente. Este rió nerviosamente y desvió la mirada, como despidiéndose de la 
responsabilidad y achacándosela a su amigo el agente Ulises. 


—Ah, al fin un hombre de valía —exclamó guiado por el ademán el comisionado. 


Acomodándose la carpeta, le extendió la otra mano como por pura formalidad. Ulises se 
la cogió sin mostrar ninguna emoción. 


—Me complace tenerlo en mi equipo —lo cumplimentó. 
—El placer es mío —contestó inmediatamente Ulises. 
El comisionado parecía incómodo en medio de la oficina y, agitado, no cesaba de dirigir la 


mirada hacia la puerta; incluso se metió las manos en las bolsas del pantalón. De pronto, 
se escuchó una serie de pasos atrás de la puerta. 


—Tengo en mis manos un caso criminal de lo más interesante —habló de repente el 
comisionado, animado. 


Los detectives guardaron silencio. Ulises se apartó de la mesa. Sacó otro cigarrillo y se lo 
fumó sin importarle que el comisionado lo observara. Se volvió para ver la extraña manera 
en que el comisionado echaba otra mirada al umbral de la puerta, como si esperara la 
llegada de alguien importante. Carraspeando, el comisionado dijo: 

—Estoy seguro de que al detective López le parecerá interesante. 

López tosió de escuchar aquello. El comisionado le pasó la carpeta y, en una táctica digna 
de Sun Tzu, lo presionó de tal manera que se viera obligado a pedir la ayuda de Ulises, 
que era en verdad al hombre que él buscaba. López clamaba en sus adentros con una 
mirada desvalida, amedrentada y confusa. “Por favor, amigo...” 

Ulises seguía inconmovible. 

—Con todo respeto, comisionado —dijo finalmente López—. No creo que pueda... 
—Escudríñelo —volvió a la carga el comisionado. 

—Lo siento. Yo... 


—Ni siquiera porque en esa carpeta se encuentran las peripecias de un “vidente”. 


Como si aquello fuera uno de los chistes más graciosos del Mundo, Ulises no pudo contener 
las carcajadas y soltó una interminable serie de largos bufidos. 


—¿De qué se ríe? —preguntó contrariado el comisionado González. 

—No puedo evitarlo —respondió Ulises atacado de la risa. 

—¿Un vidente? —exclamó sorprendido López—. ¿Adónde hemos llegado? 

Ulises no paraba de reír. La sola idea de que un acontecimiento físico fuera percibido por 
medio de una supuesta percepción extrasensorial le parecía ahora estúpido, porque él 
mismo, siendo un jovencito candoroso, se había entrenado en ello, inútilmente, por años. 
El comisionado también reía, pero de forma condescendiente, con la credulidad del 


creyente, como evitando caer en el ridículo por haber presentado semejante proposición. 


—Para su asombro —dijo el comisionado—, este vidente ha acertado en siete de diez casos 
en investigación. 


Ulises paró de reír. Ya no tosía de la emoción. Se llevó las manos al cuello. 


—¿Ha estudiado usted, comisionado, las leyes probabilísticas alguna vez? —preguntó con 
la seriedad del caso. 


—Soy graduado de la Académica Policial —respondió tajantemente el comisionado. 


—Entonces no creo necesario recordarle que cuando hablamos de un suceso con dos 
resultados posibles, como el que usted expone, eso es imposible, a menos de que una de 
las variables esté trucada. 


—Wiri, wiri —exclamó González dejando en firme que no le interesaban aquellas 
justificaciones retóricas matemáticas—. Suena inteligente, demasiado racional y frío, diría 
yo. Como humano, usted no me dice nada. Más creo que a usted le hace falta un poco de 
espiritualidad en su vida, detective. “Dios también juega a los dados”, ¿eh? 


Ulises hizo un gesto de desaprobación. Amargamente, entendía que aquel ejercicio de 
octavo año de escuela lo ponía contra las cuerdas ante la inminente fe del comisionado, 
pues no solo lo avergonzaba por su ignorancia, sino que infravaloraba su inteligencia 
“espiritual”. No queriendo replicar ferozmente, puso las manos sobre la mesa, al tiempo 
en que elevaba los hombros en un acto de desprecio, como hacen los gatos cuando se 
enfurecen. González siguió tomando la palabra, sabiendo que ganaba el discurso, por lo 
que decidió por continuar golpeando ese flanco. 


—Una carencia del sentido por la vida, es una muestra preocupante de la falta de amor 
propio y de los valores cristianos, y conduce peligrosamente a una fallida conexión con 
todos los seres que viven en este mundo y en el 'más allá”. 


Ulises rabiaba. Si algo lo hacía detestar de la humanidad misma era la de un pecador 
santurrón que intentara aleccionarlo con sus frases paranormales baratas y demás 
degeneraciones. Aborrecía todo lo que oliera a parapsicología. No odiaba su falta de 
raciocinio, sino que odiaba el hecho de que, tras un largo tiempo de estudios, sus esfuerzos 
hubieran acabado en decepción y años perdidos. En fin, que era una “seudociencia” que 
no servía para nada ni tenía ningún uso práctico, más que para vender libros, hierbas, 
“cursos' y demás sandeces. 


—El vidente no sólo ha acertado con sus predicciones sino que nos ha dado con sumo 
detalle el cómo, el cuándo, el dónde, el quién y el por qué se llevaron a cabo estos 
crímenes —dijo emocionado González; los ojos le brillaban de entusiasmo. 


—No me sorprende -le contestó con una voz rencorosa y a la vez plana Ulises—: Él es el 
asesino. 


Ni bien acababa de pronunciar estas palabras, cuando entró por la puerta, de forma 
teatral, el vidente, un tal Simón, que vestía una túnica de satén amarillo, ribeteada de 
encajes indios color púrpura. Mientras acariciaba uno de sus anillos, ajustó sus gruesas 
cadenas doradas. Tenía el cabello teñido de un rubio cenizo. Sus modales parecían 
impostados antes que formados por la educación. 


—¿Es lo que piensa de mí? -le preguntó a Ulises con voz presuntuosa, profunda, gutural 
y la seguridad de un hombre consumado—. ¿Qué soy el asesino? Lo reto a que lo 
compruebe —exclamó con una mirada desafiante. 


Ulises sonrió con la timidez del que habla de más sin quererlo. Se veía desbordado por la 
pregunta, como si hubiera caído en una trampa que él mismo hubiera instalado. Como 
profesional, no podía dejarse llevar por el bruto rencor y la especulación absurda ni 


permitirse ese tipo de expresiones sin antes fundamentar su razonamiento. Pecaba como 
un vil pecador. 


—Discúlpeme —dijo haciendo una reverencia budista—. No lo enunciaba en serio. Me salió 
de manera instintiva. Fue una estupidez. Lo siento. 


—¿Se arrepiente de corazón o solo quiere salir del paso para limpiar su error? —cargó el 
vidente Simón con un deje de insolencia. 


Ulises lo captó en ese momento de debilidad. El vidente se lo descubría. 


—No negaré que eso de “poderes síquicos y sobrenaturales” me parece una patraña — 
respondió secamente. 


—iJesucristo bendito! -exclamó el vidente, ofuscado—.¿Es usted ateo? —le preguntó con 
el tono de una acusación. 


—Me reservo cualquier comentario al respecto —dijo Ulises esbozando una sonrisa. 


—Oh, entiendo —dijo el vidente Simón—. Estoy más que seguro de que un hombre tan 
simpático como usted no dejaría atrás una promesa de salvación y amor paradisíaco 
eternos. Veo en usted a un fiel creyente. Si ese fuera el caso, que lo es, entonces creo 
que está convencido de la naturaleza omnipotente y plena de Dios y en su regencia 
espiritual que guía los destinos del Mundo. Siendo así que usted, querido detective, ha de 
creer en mí y en mis dones. Nunca nada es una casualidad. 


Hizo unos ademanes lentos, graciosos y afeminados. Sus ojos pintados no se apartaban 
de su oponente. Buscaba su rendición absoluta. 


-No necesariamente -dijo Ulises ya recompuesto—: Dispénseme, pero el tiempo no ha 
sido benévolo conmigo ni con mi memoria. Me lo ha atiborrado de un conocimiento 
aparentemente inútil para usted: la Ciencia. 


—Lo comprendo —dijo Simón, con aire superior—. Nada hay más terrible en este mundo 
que creer que no existe más realidad que esta realidad maléfica, ¿verdad? Uhhh..., qué 
terrible cárcel. 


—Nunca he dicho eso —lo rebatió Ulises—. El universo existe tal como es, bello e 
inescrutable, regido por leyes naturales que son explicadas, como pude observar, por la 
ciencia. En cambio... 


El vidente se echó a reír. Le ofendía escuchar la palabra “ciencia” porque para él era todo 
lo contrario a sus “convicciones”. 


—Oh. Un hombre que insiste con su “ciencia” y sus nuevos “dioses científicos” —dijo 
mofándose—. Patético. 


... Continuará en la Parte 2... 


Will Smith y el fin de la caballerosidad 


Ya todos hemos visto cómo el caballero Will Smith abofeteó a su colega el comediante 
Chris Rock por una broma pesada dirigida hacia su esposa. Si se observa de manera trivial 
y nos quedamos en el hecho mismo, se vislumbra que la broma en verdad no tenía mucha 
gracia. Pero si anondamos mucho más de lo obvio y vamos más allá de la acción, pronto 
descubriremos las repercusiones destructivas y el mediático principio del fin de un 
movimiento cultural que por siglos ha disfrazado la desigualdad estructural de la mujer 
con un velo de caballerosidad y afectación. Por supuesto, Will ha quedado representado 
como aquel noble y tonto caballero alemán, el más sufrido de todos, el minnesánger Ulrich 
von Lichtenstein, cuyo célebre tratado, el “Frauendienst oder Geschichte und Liebe des 
Ritters und Sánger Ulrich von Lichtenstein von ihm selbst beschrieben”, nos enseña sobre 
cómo se debe tratar y conquistar a una dama, aun a costa de nuestro propio sacrificio, 
empeñando, si es necesario, nuestra sangre, sudor y lágrimas. 


Pasemos a los eventos: 


Chris Rock hace de anfitrión de la Ceremonia de los Óscares 2022. Está feliz. Cree que, 
como es obvio ante tantas rutilantes estrellas y un público inigualable, debe esforzarse 
para que el día sea perfecto y brillante. Todo marcha bien, la audiencia le adora y se 
carcajea ante el inocuo poder de sus bromas finas e ingenuas. No obstante, de un tiempo 
acá, los ratings televisivos han caído en picada, especialmente en las zonas rurales del 
interior de los propios EEUU, donde el dominio de las voces radicales del evangelismo 
blanco y sus anacrónicos apóstoles pregonan que esta 'satánica' ceremonia es el producto 
de la no menos luciferina “cultura woke”. 


Este término de "woke" causa un terror y furia enormes entre los espíritus neo- 
conservadores y religiosos. Tiene su origen en la insatisfacción y el deseo de liberación de 
los esclavos negros durante el período de la esclavitud. Por ello se traduce como 
"Despertar" o la "cultura del despertar”, que se refiere concretamente a las personas que 
están informadas de las injusticias y las discriminaciones que ocurren en la sociedad, 
especialmente en lo relativo al racismo y la supresión de derechos. 


Chris hará el esfuerzo para que los ratings se eleven. Después de todo, la mitad de los ahí 
presentes pertenece a esta cultura, ya que se hicieron millonarios bajo el blasón de su 
bandera y por el apoyo del público de las grandes ciudades. Entonces Chris, confiado, 
lanza una mirada a las graderías. Allá, en una esquina privilegiada, logra reconocer a sus 
viejos amigos, los esposos Will Smith y Jada Pinkett. Los conoce desde hace tiempo, y ha 
participado con Will en múltiples proyectos cómicos desde que eran unos jovencitos. No 
parece una mala idea congraciarse con ellos. 


Con su ancha boca, dientes blancos y su rostro simétrico trabajado por décadas para la 
comedia, se lanza con una broma que, en vez de humillar, para él, como hombre, dignifica. 


—Jada, te quiero, “G.I., Jane 2”; no puedo esperar a verla (el remake) —dice 
graciosamente Chris Rock. 


La cámara dejó de enfocar a Jada Pinkett Smith, que blanqueó un poco los ojos mientras 
se sentaba junto a su marido. 


Detengámonos aquí. 


Examinemos primero el chiste, sobre todo en su aspecto dicotómico. Desde el ángulo 
humanista "woke” es un chiste humillante. Sin embargo, desde el punto de vista 
guerrerista e imperial, que subyuga a las mentes seudo-religiosas norteamericanas, 
dignifica y es altamente meritorio. 


Veamos cómo lo interpreta Jada: se ofende, pero para ella no es gran cosa, y mientras la 
cámara la enfoca, ríe someramente; al menos se ve que se balancea hacia delante, como 
si hubiera recibido un golpecito de presto. 


Esta ofensa hay que estudiarla. ¿Se ofende porque sufre una enfermedad común de los 
hombres, la alopecia, o porque el personaje G. 1. Jane le parece ofensivo? ¿Fue su ego de 
mujer el herido o sus convicciones humanitarias? Es cierto que el personaje de G. 1., Jane, 
muy bien interpretado por Demi Moore, es un personaje funesto que trata sobre una mujer 
que lucha, hasta la muerte (literalmente), por ser parte de un equipo de las fuerzas 
especiales que se entrenan para ir a asesinar civiles en países del Medio Oriente, como 
Irak, Siria, Libia, Afganistán, o de Sudamérica, de Europa, etcétera; este equipo debe 
estar integrado solo por hombres, puesto que representan lo máximo de la agresividad y 
violencia en la lucha, de acuerdo con la mentalidad caballeresca de los años 80's. 
Finalmente, G. /., Jane se convierte en un monstruo masculinizado, se rapa el pelo para 
parecerse a ellos, enronquece su voz para infligir autoridad, deja sus sentimientos pueriles 
atrás y está dispuesta a morir por su patria (aunque a esta no le tiemble la mano para 
matar a civiles inocentes). Solo así logra el respeto de los altos mandos militares y de sus 
compañeros (después de grandes sufrimientos y cercanía a la muerte) y acaba siendo 
certificada como asesina especializada. 


Obviamente, no es el caso de Jada Pinkett. Como mujer inteligente, supongo que tal 
comparación le molesta, ya que ella, aunque sin pelo, se considera femenina. “Prefiero 
ser calva antes que un frío y calculador asesino”. Recordemos que, al menos de manera 
implícita, Pinkett es parte de la “cultura woke” (francamente, no entiendo como a un 
millonario pudiera importarle lo que sufren los pobres de a pie). A ella le ofende ser 
comparada con una máquina de matar legalizada en vez de su bien conocido aspecto 
físico. 


Siendo así, más que la ofensa, es interesante echarle un ojo a su reacción o, mejor dicho, 
a su inacción. Pero, créanme, más digna de estudio es lo que concierne a la post-acción. 


Empecemos con su reacción. Ante la injusta broma acerca de su supuesto “aspecto varonil 
militarizado”, Jada, estoicamente, la resiste como un ser evolucionado; no se inmuta ni lo 
más mínimo. Sin embargo, ya no ríe como reía cuando la broma recaía en los otros. Esta 
vez le ha tocado a ella. Es una espartana y parece decir que si me he reído de los demás, 


¿por qué razón no puedo reírme de mí misma? Entonces, se queda en la silla y no se 
mueve. El chiste merece la atención que se merece, ninguna. 


En este punto, Jada sale victoriosa y se yergue como una amazona. Yo la aplaudo. 
Veamos la inacción. 


Chris Rock sabe que está vencido ante la visión de aquella mujer de hielo. Por lo tanto, 
¿qué procede? 


—Estuvo buena, ¿eh? —la sonsaca. 


Chris utiliza un viejo recurso de la comedia en la que, ante el silencio del ofendido (y el 
aburrimiento del público), con un leve toque de ironía, genera una reacción para bien o 
para mal. Pero Chris no la ataca porque se parezca realmente a la personalidad del 
personaje de G. I., Jane, o por su ideología política, sino que por su aspecto personal. Se 
mete a un terreno del que es difícil salir bien librado. 


Con todo, Jada resiste con facilidad y su lenguaje corporal lo expresa con la siguiente 
fórmula: “¿Sabes qué? No me importa. Es solo una broma; de paso, una broma sin 
sentido.” Va elevándose como una diosa. “Mi ser está por arriba de las provocaciones sin 
cultura”. 


Una derrota para Chris, por demás vergonzosa. Pero él la acepta porque él se la buscó. 
No drama. 


Es entonces cuando entra en escena un antiguo cliché cultural (desde ahora acultural). A 
Will Smith, quien hasta ese momento se había reído con y de su mujer, al verse reducido 
a la insignificancia por la burla inconsciente de un público que ríe atornillado en sus 
butacas, no le pareció gracioso. Un “hombre” que se llame a sí mismo “hombre” no puede 
tolerar tal afrenta. Se levanta indignado de la silla, con la quijada y los labios temblorosos. 
Parece que bufa: "Me has humillado, a MÍ y a mi familia”. 


¿Se siente ofendido por qué su esposa ha sido atacada por un mal chiste o por qué ha 
visto herido su ego de superestrella? 


Chris Rock lo leyó en sus ojos. 

—i¡0Oh, oh! —exclama, nervioso. 

Will Smith se dirige hacia él en el escenario; hace una pausa y lo enfrenta. Chris sabe lo 
que ha hecho, pero dado que los tres son actores cómicos de larga data, da por sentado 
que conocen los gajes del oficio. 

“Nada personal, hombre. Todo es por el rating y las buenas risas”. 

E inclina la cabeza en un gesto de humildad y aceptación con una reverencia que le ofrece 


un espacio para que el otro se pronuncie y, en cambio, recibe una bofetada caballeresca 
en la cara por parte de Will Smith. 


Jada no se inmuta ni se lo agradece. "¿Acaso te lo he pedido?”. 


En este punto, creo que este es el fin de los vetustos “códigos de caballerosidad 
masculina.” Son 'valores' que ya están muertos. "¿Acaso te lo he pedido?". ¿Le pidió Will 
Smith consentimiento a Jada para golpear a Chris Rock? ¿Quién es Will Smth para 
arrogarse el derecho de intervenir por ella cuando perfectamente Jada tiene el asunto 
controlado? Sucede que Will Smith, la mayoría de los hombres y muchas más mujeres de 
la actualidad, sobre todo, aún no lo saben: Nadie puede decidir por el otro sin su previo 
consentimiento. 


Como todo hombre ignorante, Smith sigue en su defensa: "¡No menciones el nombre de 
mi mujer en tu puta boca!". 


Jada se mantiene en silencio, sin asentir, muy callada. No le parece bien lo que acaba de 
suceder. El comportamiento de Will claramente no se trata de defenderla sino de defender 
su propio orgullo y dominación masculina. 


Chris Rock, aturdido por el golpe, alcanza a gemir: "Oh, guau”. 


La cadena televisora corre a censurar el atropello. Chris, apenado, dice: "Ha sido la mejor 
noche de la historia de la televisión". 


Yo también lo creo. 


Les diré por qué. Comenzaremos por examinar los patrones culturales de Will Smith y de 
su Generación X. Will nació en el 68”, por tanto, nace durante un periodo de transición de 
lo “formal y riguroso” a lo “moderno y suelto”. 


Los niños de esa época gozaban de poca supervisión paterna, más que todo por los efectos 
de una alta tasa de divorcios. Los adolescentes y jóvenes, disfrutaban de una mayor 
libertad y autonomía, y no había más tecnología que influyera en sus patrones culturales 
que la televisión y la radio. Hoy tenemos a Facebook, Twitter, Instagram, Youtube, 
etcétera. 


Con tan solo poseer un diploma de secundaria, tenías la vida resuelta. El embrión feminista 
de los años 20's ya estaba listo para salir del vientre, lo que dio comienzo a la "liberación 
femenina en masa”. Ya aparecían cursos y estudios sobre la mujer en las grandes 
universidades los años 80's y 90's. Su influencia, sin embargo, solo era visible en las 
mujeres de las grandes ciudades y no en la amplia zona rural. Por esto, en la televisión y 
la radio, hasta mediados del año 2000's, todavía podían verse programas llenos de 
estereotipos machistas, donde la mayoría de los héroes y superhéroes era hombres, seres 
superiores con mando, autoridad y jerarquía en el mundo financiero, político y 
empresarial. 


La mujer, en cambio, pertenecía de forma natural a la cocina y a las labores domésticas; 
en el mundo laboral ocupaban los puestos de obreras de baja formación, secretarias, 
aseadoras, barrenderas y cajeras. Si alguna, por herencia o por gran esfuerzo, ocupaba 
la parte alta de la pirámide social, silenciosamente eran vistas como seres “maléficos e 
irracionales.” 


Como todos saben, el trabajo manual, doméstico y de guardería no es un trabajo fácil y 
rara vez es renumerado. En cambio, el hombre vivía el sueño de pasarse los días en la 
oficina, con aire acondicionado (coqueteando además con las obreras de la planta y de la 
oficina), o el de recorrer el país en viajes de negocios. Y además le pagaban con altos 
salarios por vivir ese estilo de vida sin igual, el american dream. Por supuesto que aquella 
condición es y ha sido siempre desigual. ¿Cómo entonces remediar la insatisfacción de la 
"histérica" de mi mujer? La caballerosidad es la respuesta. 


Desde tiempos inmemoriales, la “esposa” ha sido vista como un accesorio del hombre. 
Con la seriedad de un hombre de fe, uno puede leer en los antiguos códigos de leyes y en 
los libros sagrados religiosos, que el “esposo” tiene derechos reales sobre su “propiedad” 
(entre ellas, su mujer e hijos). También tiene derecho a recibir ganancias de su usufructo 
(trabajo doméstico, guardería y sexo). Igualmente, se arroga el derecho de establecer y 
regular socialmente los roles entre ambos, con el especial cuidado de ubicar a la mujer en 
tareas de menor jerarquía y exigirle, con mucho celo, la más estricta fidelidad sexual y 
afectiva, mientras él goza de una discrecionalidad sexual y moral. 


Las mujeres, como bien suponen, no son estúpidas. Nunca lo han sido. De hecho, desde 
siempre se han rebelado. Para atenuar este hecho, el hombre ha creado —entre otras 
muchas más como la religión, las castas, etcétera—, una institución que, como hemos 
dicho, a lo largo de la Historia le ha cosechado excelentes frutos a costa de la supresión 
de los derechos femeniles: La caballerosidad. 


Esta no es más que un código de conducta relacionado con la ideología de roles de género 
tradicionales y con el autoritarismo del ala de derechas. Con la caballerosidad, el hombre 
deliberadamente se comporta de manera paternalista a cambio de que la mujer se someta 
a su dominio, acepte sus agresiones y los convencionalismos. 


Como hemos explicado antes, Will Smith es producto de la Generación X, de esa 
generación que nace de lo convencional, pero que va transitando hacia nuestros modernos 
días. Culturalmente, está lleno de contradicciones. Por un lado, quiere ser woke, pero el 
otro, su ser interior, vuelve a su escala básica, el convencionalismo, a la figura del 
caballero negro más tonto de la convencionalidad. No lo hace porque quiera hacerlo, sino 
porque está partido por la mitad, y sus instintos influenciados por su generación lo obligan. 


Vámonos a la post-acción. 
Cuando todo terminó, cada uno regresa casa. Al día siguiente, en una entrevista, le 
preguntaron a Jada Pinkett acerca del atropello de Will Smith contra Chris Rock. Jada 


simplemente dijo: 


—No se lo pedí —y con la vista fija en la cámara añadió—. No necesito que un hombre me 
defienda. 


Parece grosera, ¿no? 


Pero no lo es. Will le ha hecho perder a un amigo, Chris Rock, así como el carisma del 
público. Con su agresión autoritaria hacia la supuesta amenaza que representaba Chris 


Rock a su orden convencional e irrespeto hacia él como autoridad respecto a su mujer, 
Will Smith se impone entre ella y sus circunstancias, dejándole bien claro quién es quién 
en su rol de género, quién es el que verdaderamente manda, el que opina, el que hace y 
el que piensa lo qué es bueno o malo para él y su “propiedad”, o sea ella, Jada Pinkett "de 
Smith". 


Creo que Jada hizo bien. Will Smith, más allá del golpe recetado, se equivocó, y con ello 
deja al descubierto, ante millones de ojos, el derrumbe cultural de un patrón sociológico 
que finalmente está llegando a su fin: La anquilosa y antigua “institución de la 
caballerosidad”. 


El bucle infinito 


El casco de la nave se había desprendido casi por completo y, el motor gravítico, partido 
por la mitad. A pesar de esto, y arrastrado por un fuerte viento espacial, Canek, su capitán, 
no mostraba signos de dolor ni de pena. Se conocía tanto a sí mismo, que estaba 
convencido de su incapacidad bélica para ejecutar ejercicios propios del arte de la guerra, 
lo que le entristecía sobremanera. Su programación, después de todo, se lo imposibilitaba. 
Tanto él, la marinería y la nave habían sido entrenados y equipados solamente para 
emprender operaciones humanitarias, lejos de alguna acción guerrerista. 


Así que con el placer del erudito teórico de biblioteca, admiró la ingeniosidad práctica y 
letal de su enemigo cibernético y justificó su pasividad especulando que habría sido 
imposible que su instrucción pacificadora hubiera podido detectar aquellas simétricas 
explosiones -provocadas por globos robóticos plantados a lo largo del límpido y sordo 
espacio que se extiende desde el planeta Azophis hasta la externa nube de gas 
incandescente de Messier, zona de influencia de la rival flota argerna-—, que, de pronto, en 
una sinfonía hermosa y deletérea, brotaron en una unidad de tono y desarrollo 
prodigiosos. Atrapado por el éxtasis del soberbio espectáculo, pronto se encontró forzado 
a maniobrar de tal forma en su desesperación, que el salto hiperespacial, efectuado en 
medio de terroríficos fragores, lo condujo derecho al horizonte de eventos de un 
gigantesco agujero negro, desde donde podía ver como una brillante masa de materia 
revoleaba hacia el fondo de una mancha oscura cuya sola solo visión causaba un horror 
jadeante. 


En efecto, él y su tripulación parecían estar condenados. Por fortuna, durante el viaje a 
través del hiperespacio, la mayor parte de la marinería había abandonado la nave en 
cápsulas autónomas, salvavidas, ubicadas en la torre que controla el sistema de escape 
de emergencias. La carga de su rango y el de sus oficiales más cercanos, los mantuvo de 
guardia y les fue imposible partir a tiempo; aprisionados por un fuerte efecto de atracción 
que los halaba hacia abajo y un resplandor enceguecedor que les dificultaba toda actividad 
motora, hallaban el ánimo necesario en la idea de que sus amigos se habían salvado como 
resultado de su sacrificio y ademán heroico. 


Trece de sus oficiales lo rodeaban. Siete de ellos, incluido Canek, eran humanos y los 
comandantes generales de cada uno de los módulos. El resto estaba compuesto por dos 
gaianos (comandantes de operaciones conjuntas), un comunero (especialista en 
misiones), dos rigelianos (ingenieros espaciales) y un cánido (primer piloto). 


Capitán -lo llamó uno de los comandantes-. Quedan sólo dos cápsulas autónomas 
disponibles. ¿Qué dispone, señor? 


Canek echó una mirada de indiferencia a su grupo de oficiales. No deseaba despertar 
ningún tipo de interés ni de resentimiento; sin embargo, los presentes se la devolvían no 
sólo con expectativa y recelo, sino que con el hambre y la actitud de una jauría de hienas 
que se aprestara a luchar en su afán de supervivencia. El capitán parecía ignorarlo. Sin 


importar el qué o el cómo, simplemente lo ignoraba. En cambio, comenzó a idealizarlos, 
a recordar con nostalgia que él siempre había descansado su liderazgo, sus debilidades e 
incluso su ignorancia, en su círculo selecto; los amaba; confiaba en ellos porque le habían 
demostrado con creces lo que significaba el compromiso de un hombre; juntos se habían 
enfrentado a las más riesgosas y quiméricas misiones humanitarias, y juntos habían salido 
exitosos; los conocía sobre todo por su idoneidad altruista y fidelidad. 


En este momento de agravada tensión, el capitán se empeñaba en no entender a cabalidad 
la naturaleza de sus hombres, ni en vislumbrar entre líneas lo que aquella declaración de 
su primer comandante representaba para la tripulación: la vida misma. Subestimaba la 
capacidad que el terror generaba cuando se anidaba en el esternón de sus hombres sobre 
la hora última, la hora maldita en que veían de frente la oscuridad del abismo eterno. 


- ¡Creo que hablo por todos cuando concluyo que pertenece a los gaianos el privilegio de 
vivir! =respondió el capitán con voz cuasi hazañosa y templada, emitiendo enseguida una 
orden apresurada por la corriente de los acontecimientos—. ¡Se lo merecen por sus altos 
méritos! 


Un hondo silencio arropó los ánimos de los cosmonautas; de sus ojos emergían filosas 
cuchillas que desgarraban con impaciencia el entorno caótico de la sala, que giraba y se 
alargaba cada vez más; el capitán, entre tanto, seguía convencido de que había tomado 
la decisión correcta, sintiéndose satisfecho y orgulloso. “Ven a mí, inconsciencia profunda, 
te recibo con valentía, sabiduría y gloria”, susurraba. 


Una voz metálica zanjó de tajo aquella quietud artificial y mortecina. 
-No es justo -protestó. 


Canek volteó los ojos, asombrado; la frente se le ensanchaba. Era uno de los rigelianos 
que, respaldado por el lenguaje corporal de su compañero, con la boca deformada por un 
deje de enfado y menosprecio, se oponía de pleno: 


-Los gaianos (esto no es una ofensa) siempre han sido unos privilegiados. Su Madre Gaia, 
según ellos afirman, se supone que creó el gran Imperio Galáctico y gobernó a la Vía 
Láctea con mano suave pero firme (muchos también aseguran que no con buen tino), 
hasta la llegada de los bárbaros cibernéticos, que lo volvieron a sumir en el caos. ¡Mas yo 
les puedo asegurar con pruebas que para muchos mundos sus imposiciones totalitarias 
en contra del individualismo fueron humillantes! ¡Queríamos respirar! ¡Oh, cuánto 
detestáhamos ese mecanismo biologizante en nuestras culturas, esa obligación de 
pertenecer a un organismo planetario global como si fuéramos células sin alma que 
debíamos trabajar como almacenes de información de un cuerpo enorme consciente pero 
alejado de nuestro sentir! ¡Cuánto odiábamos esa mentalidad de colonialista ecológico y 
unitario que acabó en una supremacía gaiana de poder mental colectivo! ¡Jódanse, 
malditos opresores chupamentes! ¡Viva la libertad! ¡Viva Rigel! ¡Viva mi individualidad! 


Tras el grito, pausó la voz. Los gaianos lo veían con superba extrañeza; conocían de su 
sentido desmesurado por su propia importancia y por su necesidad profunda de atención 
excesiva y admiración. El comunero, que lo había detectado también desde hace mucho, 
se les acercó y los abrazó en un acto de solidaridad. Fue en ese preciso momento en que 


el tiempo comenzó a detenerse y, la dimensión en la que coexistían, a resquebrajarse en 
incontables láminas dimensionales que se entremezclaban entre sí como en un acordeón 
cosmológico. 


De pronto, las imágenes congeladas, volvieron a recobrar su dinamismo. Un comandante 
gritó que la deformación cuántica se debía al gran campo de fuerza que el agujero negro 
ejercía sobre el espacio-tiempo en el que navegaban y que pronto caerían en el horizonte 
de sucesos, en donde quedarían atrapados por siempre. Pero el rigeliano, ardido como 
estaba, sin dejarle ocasión de seguir explicándose, lo detuvo: 


-No se atrevan a verme con esos ojos, malditos impostores. Todos ustedes. Para mí, su 
estirpe influye más en la decisión del capitán que sus supuestos méritos. ¡Canek! —alzó la 
voz lo más alto que pudo y sin molestarse por respetar el rango-. ¡Dígalo de una vez!: Su 
resolución no es más que un boleto gratis “por los servicios prestados” y por su afán de 
congraciarse con los “"dominadores” del antiguo imperio. No piense ni por un minuto que 
la Resistencia Galáctica se lo agradecerá. Yo valgo más que estos dos gaianos. 


Canek agrió el rostro. La referencia hacia la Resistencia Galáctica, ahora dirigida por el 
rebelde gaiano Darían, le molestaba, puesto que ésta se había formado de los restos del 
imperio gayo y le financiaba sus expediciones de rescate y auxilio. Hoy, precisamente, le 
fallaba debido a su poca capacidad bélica. El rigeliano lo golpeaba por partida triple: en 
su amistad, en su amor y en su trabajo. Mientras veía cómo la nave iba alargándose como 
un espagueti, comenzó a culparse por la situación, irreversible, a la que sometía a sus 
amados camaradas, una situación tan aterradora, que hacía de estos seres eficientes y 
leales, unos traidores a la causa primordial. Esto lo aturdía. Pero el nudo del problema era 
que se necesitaba de una decisión y él la había tomado, para bien o para mal. 


Los gaianos, de aspecto humilde, optaron por guardar silencio; el comunero, que sonreía 
malamente de la rabia por las sandeces de los rigelianos, parecía tragarse su indignación. 


Otro rugido metálico retumbó en la sala: 


-No se puede negar -la fuerza de la voz iba en crescendo- que este asunto apesta a 
injusticia y mala ventaja. Tal acción no sólo me hiere en el orgullo propio, sino que en el 
de mis hermanos y hermanas, y el de mis ancestros. El capitán no solo olvida a propósito 
mi reclamo por la vida, sino que la acalla, la anula, y me niega la oportunidad de vivir. 
¿No ha producido mi mano el milagro de haber alcanzado las más lejanas estrellas? 
Merezco mi oportunidad, me la he ganado a pulso. 


Era el piloto de la nave, el sujeto originario del planeta Canis: 


-Entiendo que ustedes los humanos pueden perfectamente vivir en el vacío estelar sin 
necesidad de una atmósfera habitable. Su posterior evolución para desprenderse del 
organicismo colectivo de Gaia los convirtió en seres enteramente robóticos, incluso 
superiores a los cibernéticos argernas. Las naves salvavidas, en realidad, poco les importa 
-e hizo un esfuerzo por acercársele-. Entienda que nosotros estamos en desventaja. Por 
primera vez en la vida, le pido que me ayude. No me deje morir, no deje que caiga sobre 
mí la oscuridad perpetua, querido capitán. 


Un vaho de miedo le cubrió las pupilas, visión que perturbó el denuedo del capitán Canek. 
Algo de razón había en aquellos reclamos; lo podía leer en el reflejo de aquellos ojos 
naranjas. ¿Qué debía hacer entonces? ¿Retractarse? ¿Cómo acometer la obra de 
salvación, una función propia de su posición y rango de comandante general, cuando su 
sola figura se alzaba como un tirano furioso en medio de sus más fieles colaboradores? 
¿Qué me ha pasado? ¿Qué les ha pasado? Pasaron de ser unas productivas y afables 
personas a transformarse en unas bestias arrebatadas por el terror. Era una señal de que 
necesitaban su socorro. Como humano, no les podía fallar. Su decisión debía ser ecuánime 
y justa. Era su deber. Ellos jamás le habían decepcionado. ¿Pero cómo debía proceder 
para no dañar ni al uno ni al otro? Un asunto irresoluble. 


Uno de sus comandantes de módulo, al verlo sumido en sí mismo, abatido, saltó en su 
apoyo. 

Capitán -dijo con seriedad militar-, estoy de acuerdo en que debemos ser justos; y sin 
embargo las circunstancias actuales impiden que esto suceda. Más creo que existe un 
método infalible de igualdad probabilística que nos excluye de tomar una decisión que los 
discrimine brutalmente. 


-¿Puedes probar lo que dices, comandante? -preguntó Canek; sus ojos centelleaban y 
clamaban por una solución redentora y salomónica. 


-Una lotería -dijo finalmente el comandante. 


-¿Qué? -exclamó Canek sin entenderlo aún-. ¿Un juego de azar? No creo que sea el 
momento adecuado... 


El comandante, con la circunspección que lo caracterizaba, siguió: 

=La lotería es un método antiguo y sencillo que nuestros antepasados empleaban para 
garantizar que todos tuvieran aunque sea una mínima posibilidad de ganar en un sorteo 
al azar. Esta posibilidad no depende ya de nosotros, sino que de su propia suerte y de la 
eventualidad. 

-Es justo —dijo Canek tras pensarlo un segundo-. Una lotería. Eso es. 

Volvió el rostro hacia sus subordinados, pero de nuevo el espacio-tiempo volvió a 
resquebrajarse. Se miraron todos con tremendo disgusto y a sí mismos siendo repetidos 
hasta el cansancio. 

«¡Queda poco tiempo, Capitán!», le gritaron los rigelianos. 


«¡Dese prisa!», vociferó el cánido. 


-Lo resolveremos con un juego de azar -les respondió Canek-. Una lotería. ¿Es lo justo, 
no? 


Los rigelianos movieron la cabeza de arriba abajo y aceptaron el desafío. Que las leyes de 
la probabilidad dispongan, parecían decir sus rostros. 


-SÍí -le devolvieron el grito-. Que sea nuestro destino el que decida. 
-Para mí, es equitativo -dijo el cánido, mientras veía a los rigelianos asentir. 
-¿Qué hay de ustedes? -le preguntó Canek a los gaianos. 


Una centella de luz los cegó por unos segundos. El casco entero se abría desde la proa 
hasta la popa como si fuera una cáscara de nuez. Un huracán furioso se revolvía afuera 
de la cabina. Solo la torre de emergencia seguía en pie, de lo que antes fuera una enorme 
nave gravítica. 


Los gaianos, con la cara adusta, le informaron que desistían de su participación. Los 
demás, al escuchar esto y la parsimonia con que lo dijeron, montaron en cólera y 
rompieron a gritos e insultos en contra de su historia social imperial. 


- ¡Silencio! -los detuvo el capitán-. ¿Por qué, hijos de Gaia? -preguntó el capitán Canek, 
apurado. 


Con una tranquilidad admirable, que contrastaba con aquella catástrofe, los gaianos se 
dieron a la tarea de exteriorizar su razonamiento: 


-En primer lugar, no participaremos para dejar en limpio la malograda imagen que 
ustedes tienen de nuestra Madre Gaia, cuya gobernación jamás se asentó en una ecología 
colectiva y galáctica del tipo doctrinario. El imperio no fue una jamás una utopía, sino una 
realidad transformadora que sacó adelante a un imperio caído (como el de la última 
Fundación) en uno potente y unificador. El planeta sentiente de Gaia, nuestra Madre, fue 
el primero en hacer de aquella teoría petulante, una realidad viva. Estamos seguros que 
la llegada de los argernas de la galaxia de Andrómeda es parte de un plan preconcebido 
por nuestra Madre para acometer su propia expansión y salvar con ello a este Universo 
moribundo. 


»En segundo lugar, no participaremos de la lotería porque sus vidas son más importantes 
que las nuestras, que son en realidad ínfimas partículas de Gaia. Estamos siendo llamados 
a realizar nuestro respectivo sacrificio. Salvarlos a ustedes implica también una mayor 
probabilidad de salvar, como hemos dicho, al Universo. Nunca nada es una casualidad 
trivial. Todos tenemos un propósito, aunque no lo sepamos, por muy pequeños e 
insignificantes que sean.» 


El comunero lloró de escuchar el discurso. «Cuánto extraño a mi planeta Comuna», 
suspiró: 


-No participaré tampoco —acabó limpiándose las lágrimas, adhiriéndose a la postura de 
Gaia. 


-¡No se diga más! -dijeron los dos rigelianos-. El cánido, ustedes y nosotros estamos 
obligados a participar. 


Los seis comandantes del capitán dieron un paso adelante. 
-Tampoco participaremos -dijeron. 
-Cómo quieran -dijeron los rigelianos. 


-Tampoco participaré -dijo el capitán-. Escaparemos de la nave y nadaremos en el 
espacio profundo, antes de que caigamos al agujero negro. En cuanto a ustedes, sus 
probabilidades de supervivencia han aumentado considerablemente. 


»Aquí tengo tres tarjetas, en dos de ellas hay un punto dibujado. Aquél cuya tarjeta resulte 
limpia, caerá junto con la nave. ¿Estamos de acuerdo? Ahora, levanten su manos y 
escojan.» 


Las ventanas de la cabina sucumbian al ruido y el furor del viento estelar que lo estremecía 
todo. Inesperadamente, el silencio y la calma absoluta reinaron. La tripulación comenzó a 
flotar, lo que era un certero indicio de que el motor gravítico había cedido por completo al 
cataclismo. 


Fue entonces que el capitán supo que toda posterior acción sería inútil. Se vio realizando 
el sorteo y al cánido como ganador de un boleto, y, detrás de él, una pelea que estallaba 
entre los camaradas rigelianos, que se golpeaban a muerte por el pase restante. El cánido 
corría hacia la torre de emergencias y uno de los rigelianos flotaba en el aire, 
ensangrentado. El capitán quiso impedirlo, pero entonces descubrió que se veía a sí mismo 
en medio de la sala, cogido de una columna, realizando el sorteo y a los rigelianos como 
ganadores de los boletos, y, detrás de ellos, una pelea que estallaba entre el cánido y los 
rigelianos, que lo golpeaban a muerte. Los rigelianos corrían hacia la torre de emergencias 
y el cánido salía expulsado por una ventana rota, ensangrentado. El capitán quiso 
impedirlo, pero entonces descubrió que se veía a sí mismo en una esquina de la sala, 
cogido del sistema de rádares, realizando el sorteo y a los gaianos como ganadores de los 
boletos, y, detrás de ellos, una pelea que estallaba entre los gaianos, el cánido y los 
rigelianos, que se golpeaban a muerte. Los gaianos corrían hacia la torre de emergencias 
y el cánido y los rigelianos morían aplastados por una viga central. Fl capitán quiso 
impedirlo, pero entonces se descubrió en un sinfín de eventualidades donde se repetía a 
sí mismo en un movimiento de espacio-tiempo convergente-divergente, donde las leyes 
de la probabilidad no existian más, y las posibilidades pasaban de ser potenciales, 
fortuitas, ficcionales, distorsionadas, a convertirse en hechos consumados. 


Era tarde ya para la tripulación y para el capitán Canek; estaban atrapados en un bucle 
infinito. 


El pulso electromagnético de Janov 


El atardecer se ilumina por un abanico de rayos dorados y agradables que, exultados por 
la visión de un meteoro que no hace más que añadirles un homérico efecto de 
magnificencia, peinan todo lo alto de la bahía; su inevitable paso acaba por generar una 
sensación de alarma que se deja sentir por todo el escenario. Las aves se apartan y vuelan 
a esconderse en los acantilados; otras, agazapadas sobre las rocas, observan cómo la cola 
de fuego va alargándose y dibujando con ella una curva cuyo punto de salida colapsa en 
el aturquesado océano. 


El impacto es mudo, liberado de dudas y razones; en segundos, surge de las aguas un 
furioso hongo que las rebana diametralmente sin que nada ni nadie pueda interrumpir su 
paso a través del espumoso manto. La costa cercana sufre callada los embates de su 
poder demoledor. 


La seta se disuelve, pero deja tras de sí una figura alta y arcana, parecida a la de un 
tótem, anclada en mitad de la costa, que el sol, a contraluz, convierte en una sombra 
fantasmagórica. Mide al menos unos treinta metros de altura; su configuración es temible 
y regia. 


El titán se eleva hacia el centro de la bóveda; gira sobre su eje, una y otra vez. Con 
medido tiempo, desciende por donde subió y se queda ahí, inmóvil, entre las olas. Sin 
ofuscamientos, inicia su lenta marcha hacia la playa. 


A cada paso que da, las aguas se revuelven y forman turbulentas espirales que se 
transforman en una larga muralla bajo sus pies. Cuando llega a la orilla, en su faz se 
descubre la presencia de una conciencia humana: efectivamente, es uno de los primeros 
seres humanos que evolucionaría hacia una entidad virtual y mecánica en busca de la 
legendaria inmortalidad prometeica; en otras palabras, es un ser que los cantos de gesta 
describen como primordial robótico. Separa una caja de un compartimiento oculto. Es una 
cápsula de supervivencia. La posa sobre la arena y la despliega. Un gaiano descansa 
adentro. Es el joven Darían Janov. 


—Despierta -lo urge el ciíclope metálico con voz de trueno-. Queda poco tiempo. 


El gaiano parece que ha muerto; su rostro, límpido y de buen carisma, por fin se arruga 
y su estómago puja con fuerza; vuelve a la vida. Su aura desprende mesura y paciencia, 
pero también firmeza y determinación. 


-Ruwa... —articula, adormilado, respirando hondo; posee un aparato auditivo que lo 
habilita para escuchar con claridad la voz del coloso-. El momento ha llegado, ¿no es así? 


El gigante afirma con la cabeza y contempla la fragilidad de su compañero: entiende que 
en ella descansa su fortaleza. «Posee una capacidad física nula para el combate cuerpo a 
cuerpo, pero su inteligencia y sentido común acaban por compensar cualquiera de sus 
falencias». 


Alza la vista y lo que ve le preocupa: El cielo comienza a llenarse de cientos de nubarrones, 
de los que despuntan a la sombra sendos cañones láser. Son buques de guerra gravíticos 


que pertenecen a la Duodécima Legión Kybernes del Ejército Argerna, gloria asesina del 
emperador Killary 111. La capitanea el condecorado general Hakan Grandou, hombre 
aficionado a la huera pluma, que utiliza para historiarse guerreando en eventos heroicos 
y aventurados; busca, sobre todo, con narraciones largas, aburridas e ilegibles, convencer 
a la Corte y los altos funcionarios de su comparabilidad como paradigmático estratega. 
Hasta ahora no le ha ido mal, pero ya comienza a estropear la buena fe que de él tiene el 
emperador. 


Ha venido para concluir su misión y para infligir una pena. Persigue con denuedo a lo que 
considera su botín mayor -encarnación suprema de sus ambiciones que lo consagrarán 
en los anales argernas-: la captura del líder de la Resistencia Galáctica, Darían Janov, y 
del primordial robótico, Ruwa, quienes no hace mucho se le habían escapado luego de una 
épica batalla librada en el centro de la galaxia. 


Altivo y vanidoso, desciende en una pequeña fragata que se desprende de un destructor 
nodriza; conserva cierto respeto por los fugitivos; posiciona la nave entre la playa y su 
legión. Una puerta se levanta y del fondo aparece la vigorosa entidad cibernética del 
general. Resalta su brazo lumínico, también célebre por hacer añicos de un solo disparo a 
los más grandes enemigos del pueblo argerna, mientras les lanza una bien gastada 
perorata que convierte a la vana intelectualidad en una cosa práctica y efectiva. 


«Los ganadores harán de los perdedores lo que quieran. Los más grandes filósofos de lo 
bellum justifican este proceder invocando el derecho de conquista, empero yo, por el amor 
a la justicia divina y la grandeza palatina, discrepo. Procuro, si el enemigo es aun más 
grande que mi persona, en remediar primero con el diálogo, las cadenas y la mazmorra; 
por último, si las palabras se acortan y la emoción se alarga, remedio su indigno 
sufrimiento con la aplicación de una muerte indolora.» 


Suele congraciar su estilo literario con una mezcla de romanticismo y barbarie cuando se 
trata de los asuntos de la guerra: 


«En los oficios de la conflagración, como en las artes amatorias, el curso de los 
acontecimientos se encuentra siempre sujeto a las causas más baladíes. Así, no seamos 
tan temerarios como para atreverse a tentar el destino, y, en cambio, dejemos que los 
tontos sigan convencidos de que lo importante es el plan y la teoría. A veces la gloria no 
entiende de esperas ni de formalismos, como bien lo entendió el prehistórico comandante 
Comporilliov cuando atacó a los relvéticos que se negaban a luchar porque todavía no era 
luna llena». 


Con una voz templada, algo sardónica, su imponente aspecto discrepa de su encantadora 
personalidad. Para un guerrero como él, Darían Janov es un ser insignificante. Pero no 
guarda los mismos sentimientos para Ruwa; le teme debido a su potencia bélica. Así que 
con cuidadas palabras, quizá para ablandar el corazón de su enemigo, se dirige a sus 
ahora prisioneros: 


-Contrarios míos, reciban del Imperio y del general Hakan Grandou una afectuosa 
salutación. 


Recibe, casi groseramente, una respuesta llena de indiferencia. El semblante afilado de 
Janov le hace repensar sus palabras; Ruwa continua absorto, en una posición de silencio, 
sin que esto sea motivo de angustia para el general. 


-Me complace manifestar -sigue con su exordio- que en toda mi carrera militar nunca 
había tenido el honor de enfrentarme a rivales tan formidables. Han peleado sin miedo, lo 
que es digno, si tomamos en cuenta su natural inferioridad y mis intrépidos atributos. 
Debo confesar que no venía preparado para enfrentarlos y que tal descuido casi me cuesta 
la mitad de mis legiones. No volverá a pasar. Finalmente los he atrapado. 


Ruwa alza la cabeza y la apunta en dirección hacia la astilla de la región de la Gran 
Ruptura. Janov sigue impertérrito, sin apartar por un segundo la mirada, acaparando toda 
su atención. 


-Soy un hombre razonable -continúa-. He batallado en las más violentas campañas 
contra los gaianos y sus aliados, a quienes conquistamos casi sin esfuerzo, he sometido a 
vastas regiones de la Vía Láctea, incluyendo aquellas que sobrepasan su disco, último 
refugio de la humanidad; he renunciado al triunfo que se me debe y he castigado con 
fuerza y sin rechistar la insolencia de los insurrectos. Todo en nombre del emperador de 
Galaxia, Killary 111, “El Obstinado”, pregonando con el ardor del creyente y el fanatismo 
del súbdito la verdad de sus buenas nuevas acerca de la unión y la solidificación de un 
nuevo imperio, que ofrece justicia, paz, y planetas para todos sus ciudadanos, no solo 
para unos pocos privilegiados. 


»Pero hasta ahora nunca nadie me había presentado semejante oposición, 
impresionándome de tal manera como lo han hecho ustedes. Su capacidad de resistir los 
dolores del desánimo y el escarnio del fracaso, es una cualidad difícil de poseer y de ser 
soportada, incluso más que la propia muerte, y revela ante mis ojos la grandiosidad de su 
espíritu de soldado. Podrían incluso consagrarse en las filas de mis legiones espaciales. 
Por ello, lejos está el rencor en mis pensamientos; tampoco busco venganza. En 
agradecimiento por su ostentación de valor, les ofrezco una segunda oportunidad de 
vivir.» 


Ruwan y el joven Janov siguen sin replicar. Éste último recibe un mensaje inalámbrico de 
Ruwan, y procede con levantar el brazo, tocar un botón ubicado en el bolsillo derecho de 
su traje y emitir una señal que se pierde en el espacio. 


El general, ensimismado en su triunfalismo, se pregunta: ¿Qué decidirán ahora que se 
encuentran al borde la muerte? 


Por ello interpreta el gesto del gaiano como una especie de sumisión pacifica; no obstante, 
con la pericia de los años, de manera mecánica, sin fiarse incluso de sí mismo, manda a 
consultar con uno de sus oficiales: 


Averigua el estado de mis tropas emplazadas a lo largo de la órbita del planeta Ciberión. 
El oficial responde con un escueto informe: “Sin contratiempos, mi señor”. 


Confiado ahora por la gallardía de su ejército, el general no quiere retrasar su viejo ritual 
de sometimiento: alarga la mano y deja a la vista su espléndido anillo de hierro con forma 
de falo, que para él representa la máxima expresión creativa de la Naturaleza, una rara y 
sorprendente agudeza intelectual de su parte, si tomamos en cuenta que la mayor parte 
de su cuerpo está compuesto por componentes robóticos. Girando la cabeza hacia un lado, 
hace un ademán de ofrecérselos, convencido de que esta merced es digna de su trato y 
rango. 


-Bésenlo -dice sonriendo benévolamente-, y tendrán mi misericordia. 


»En caso contrario, la larga oscuridad les espera», acaba consumido por un deje de 
soberbia histriónica. 


Sus palabras no perturban a nadie, lo cual le asombra; arquea las cejas, en tanto rumia 
a causa de su mordacidad castrense. Se siente obligado a responder con escarmientos, 
pero su espíritu de hombre de letras y filosofía lo detiene. Le intriga con tremenda sorpresa 
la serenidad de sus almas, su férrea voluntad a los designios y, sobre todo, su habilidad 
guerrera, la que por poco le hacen sucumbir en espacio abierto. «Aun rodeados y 
atrapados por las armas y los hombres más letales, no ceden en sus principios, como 
tampoco se acobardaron en el momento que tuvieron que enfrentar a un ejército cien 
veces superior en número». Su fin, con todo, les había llegado nada menos que de la 
mano de los sulmakianos, la orden feudal de la baja nobleza argerna, de quién no se 
esperaba más que quejas y clamores. 


Una vez más, vuelve a convencerse de que sus aforismos no le han defraudado. Por pura 
casualidad, mientras hacía una visita oficial y tributaria a la región de la Gran Ruptura de 
Sagitario, específicamente al planeta Ciberión -cabecera de la Confederación Aliada de 
Sulmaki, ocupada durante la tercera ola de la invasión andromedaica a Galaxia, el antiguo 
imperio de Gaia-, sus nobles se le habían arrodillado rogándole con lágrimas en los ojos 
y la mayor de las lástimas que cargara contra los rebeldes de la Resistencia. Estos se 
habían tomado como resguardo esa astilla cósmica que sobresale en la planeidad del brazo 
galáctico. Argumentaban aquellos caídos nobles que esto no era más que una estratagema 
para preparar un asalto a la capital imperial situada en el bulbo lactoso. 


Que traducido venía a decir que los rebeldes no habían vacilado en reconquistar a los 
planetas confederados con auxilio de los nativos, apropiándose de todas sus ciudades y 
dejando a la aristocracia argerna expuesta al crudo rigor de la tiranía aborigen y que 
aquello no era un buen presagio para un imperio que se vanagloriaba de ser implacable e 
invencible. Su líder gaiano, Darían Janov, decían, era un hombre bárbaro, iracundo y 
temerario, y no se podía aguantar más ya su despotismo. También decían que era una 
especie de mago ante quien sucumbían todos los osados que tuvieran el arrojo de 
enfrentarlo. Si el emperador Killary III no encontraba pronta solución, los argernas ahí 
apostados se verían forzados a abandonar la confederación en favor de otras regiones 
más distantes. 


El general, con buen tino político y enterado de la debacle, los consoló con razones 
contundentes, jurando ante ellos que él se haría cargo de los problemas que tan 
reciamente les aquejaban. Con la mirada puesta en el horizonte, les confió que concebía 
la firme esperanza de devolver a cada uno sus beneficios, autoridad y plenitud total de 
tan reales derechos. Esto pondría fin a tantas violencias y traería la ansiada paz. 


«Un golpe de suerte», se dijo a sí mismo ya alejado de aquellos afeminados embajadores. 
«Tengo cogidos a los líderes de la Resistencia, a un palmo de mi mano. Como gran general 
de las legiones veteranas, esto me confiere el impulso popular necesario para llegar tan 
lejos como el trono mismo de Galaxia.» 


Viendo la oportunidad de granjearse una ganancia, carga contra los rebeldes tendiéndoles 
una trampa que involucra a agentes dobles del ejército de la confederación. No le fue 
difícil atraerlos. Hasta el mismísimo Janov se había presentado para hacerle la guerra, la 
que resolvió en cuestión de minutos tras una épica batalla. Inesperadamente, el líder 
gaiano cambia de opinión y no encuentra más salida para su derrota que el escape; 
abandona a su gente, que no tarda en huir durante el caos. 


Ahora lo tiene atrapado en la playa, y el general sigue pensando en materializar sus otros 
"secretos" planes: la silla imperial. Necesita de muchos aliados, por tanto, se ve obligado 
a requerir el apoyo incluso de los enemigos del Imperio. ¿Pero a qué costo? ¿Con el de 
convertirse en traidor? 


Por favor —-les recrimina con un atisbo de ingenio-, no me obliguen a rogar por sus vidas. 
De ti, Darían Janov, enemigo de los mundos de la galaxia, espero mejores luces. Presumes 
de un buen criterio y una sana inteligencia. Vamos, adelante. La derrota no es sinónimo 
de cobardía. 


Tras un largo silencio, conmovido por la actitud del general, el joven Janov se digna en 
objetar: 


-He escuchado con paciencia cada una de sus palabras, general Hakan. Son, en efecto, 
un reflejo de su malformada educación cibernética, corta de perspectiva y larga de avidez. 
Mas, se equivoca usted al etiquetarme como enemigo de la galaxia, pues no lo soy, como 
tampoco lo soy de sus mundos ni de sus pueblos. Soy, ante todo, enemigo acérrimo de 
su déspota emperador. En cuanto al alzamiento de los planetas de la confederación de 
Sulmaki, no hace mucho estaban prontos a darle rehenes, obedecerle y tributarle antes 
que suministrarme refacciones y armas. Pero es tan grande el resentimiento y tan 
universal su odio hacia el emperador y sus abusos, que no ha sido posible detener el 
influjo de indignación que los nuevos impuestos y los rutilantes gobernadores han 
empujado sobre sus cabezas, no teniendo más remedio que regresar a los brazos de la 
Resistencia, su antigua base política de liderazgo. 


»Agradezco su conmiseración y benevolencia, general. No las necesito. ¿Está usted seguro 
de que su legión de veinte millones de argernas podrá hacerle frente a billones de 
sulmakianos de la Confederación? Sobre todo, ¿está seguro de que ese amuleto fálico, 
símbolo por excelencia de Gaia, funciona para seres con menor autonomía orgánica? 


Hakan rompe a reír y no para de echarse carcajadas. Le parecen graciosas las palabras 
de este niño que se esfuerza por parecer cortés y educado. 


-Darían Janov, es usted un jovencito sumamente perspicaz, adornado además por una 
agudeza virtuosa, muy a pesar de su debilidad física y escasa apariencia militar. Me 
congratulo por este descubrimiento. ¿Pero acaso no existe una diferencia abismal entre 
ejércitos formados por milicias como la Resistencia, donde todos los hombres de un 
planeta capaces de empuñar las armas no son más que fantoches inútiles de maniobrar 
durante los lances cruciales, y un ejército argerna formado por tropas de línea y soldados 
profesionales a los que el fragor del conflicto no amilana ni confunde? ¿No ha aprendido 
usted de la rápida conquista argerna del eximperio de Galaxia sin que ninguno de sus 
mundos haya podido ejercer ni la mínima oposición? 


El joven Janov sonríe, estira la punta de los labios hacia arriba y le señala que se gesta 
un amotinamiento en el cuerpo de sus tropas. Entonces, mientras Ruwa se eleva con los 
brazos abiertos hacia lo más alto del cenit, le responde de manera escueta pero 
sentenciadora: 


-Estamos aprendiendo, Hakan -lo tutea, degradándolo sutilmente ante sus propios ojos; 
luego con una tranquilidad inimaginable, añade-: Pero creo que le será duro reconocer 
que ha caído en su propia trampa. 


Al escuchar esto, el general se sorprende de sí mismo y de lo que su intuición le acaba de 
revelar; un agorero desmayo lo aturde; sus ojos captan con horror un futuro impensable, 
mientras un ligero escalofrío recorre su mitad biológica. El descenso del destructor 
nodriza, que baja para protegerlo, se lo confirma. ¡Es increíble cuán rápido pueden llegar 
a desmoronarse las cosas! Lo comprende, pero su otra parte robótica se niega a aceptarlo. 
Jamás nunca había perdido en un tablero de ajedrez. El estado de la situación lo enfurece. 
No solo eso. Con los puños cerrados, observa cómo el resto de sus buques artillados se 
estaciona tumultuosamente a lo largo de la costa, golpeándose entre sí. ¿Qué sucede? 
¿Por qué mis tropas rompen filas? ¿Quién ha dado la orden? ¡Habrase visto! Se abren las 
comunicaciones. El general reprende a sus oficiales con dureza y afrenta, porque su honor 
se siente herido y ridiculizado. Los oficiales le informan que las legiones Tercera Mákina, 
Séptima Elektra y Novena Komputa, que hacían de custodia y defensa a lo largo de la 
órbita de Ciberión, han sido aniquiladas de presto. 


«Nosotros mismos estamos sufriendo parte de sus efectos.» 


«¿Cómo es esto posible?», pregunta, turbado, sin poder creer lo que está viendo y 
escuchando. 


«No lo sabemos, mi general. No tenemos ninguna certeza. Pero se sospecha que las naves 
fueron penetradas por una fuente mayor de rayos gamma, quedando inutilizadas por la 
influencia de un potente campo magnético. Inermes, sucumbieron al fuego de las fuerzas 
de la Resistencia, cuyas tropas nos envuelven ya.» 


«iInsolente!», grita fuera de sí por primera vez; cierra los ojos, se muerde la lengua y 
escupe sangre; necesita culpar a alguien, se saca el anillo del dedo y lo avienta. La ira, la 
agitación y la maledicencia le nublan la mente. Un momento de lucidez le recuerda que 
enfrente tiene a su archienemigo, que quizá ríe de verlo actuar como un tonto. Aprieta el 
pecho, alza los hombros y taconea con fuerza el piso de la nave. «Sin duda alguna, Janov 
ha utilizado alguna especie de arma tecnológica primitiva que es indetectable para 
nuestros equipos de reconocimiento. Esto de ninguna manera tiene que ver con algún tipo 
de magia.» 


Vuelve su mirada rasgada hacia el joven; su rostro luminoso parece brillar de satisfacción 
por el efecto de un halo traslúcido de genialidad. 


-No esperaba menos de usted —carraspea el general, serio, grave-: Me ha desnudado 
bajo la luz de este sol dorado. No lo culparía si se mofara de mí, un viejo confiado, 
petulante e ingenuo. 


»Cuando las palabras se alargan, no demuestran más que debilidad en un espíritu práctico 
como el mío -continúa hablando, ya avergonzado-, así que para acabar con este punto, 
Darían Janov, quiero que sepa que sé reconocer mis errores. 


>»Usted ha ganado esta batalla.» 


Darían inclina la cabeza en un gesto de respeto hacia la sensatez del general. No 
representa una amenaza más. Su poderío militar ha sido destruido, quizá para siempre. 
Confisca los buques gravíticos de la Duodécima Legión Kybernes, gloria del imperio 
argerna, y decide ofrecérselas al Consejo como una especie de regalo exclusivo; pero se 
reserva la vida del general Hakan Grandou, su prisionero. 


Un conjunto de aves blancas vuela en círculos alrededor del primordial robótico de Ruwa, 
que continúa girando sobre su propio eje, alineando con ello el campo magnético del 
planeta. Darían Janov le tiende la mano al general; éste acepta sus condiciones; lo despide 
dejándolo escapar en su fragata espacial. 


Mientras rasca las dunas recién formadas sobre la arena y contempla la belleza colorida 
de un arco iris, el joven Janov piensa en su mejor arma, el ataque de pulso 
electromagnético. También piensa en los aforismos del general, donde acaba por aprender 
que el mejor aliado es aquel que nadie conoce ni el que nadie espera. 


El mar está tranquilo y el cielo despejado. Dos lunas semitransparentes embellecen el 
lento anochecer. 


Estampas madrileñas: El día de la vaquilla 


La primera impresión que les causa asombro al llegar a Villavieja, poblado erigido a 
mediados del siglo X después de Cristo, es enterarse de que las casas se asientan en la 
viva roca, de donde emergen imponentes y originales sus paredes de piedra. De los 
gruesos dinteles cuelgan, adornándolos, coronas de ajenjo envueltas en cintas rojas, que 
según la tradición sirven para alejar el mal de ojo. Lo segundo es la certera sensación de 
haber encontrado un portal incorpóreo de los que el bardo Tolkien suele cantar 
magníficamente en sus cuentos godos. Sienten que por fin han llegado a esa maravillosa 
Tierra Media de árboles andromorfos, dragones hablantes de cuatro patas y ogros gordos 
de tierra. Como en ésta, aquí el silencio se transforma en un espectro devorador que se 
alza hasta la altura de las nubes y engulle a totalidad la atmósfera de la comarca. 


-¡Jolines! -exclama la mujer, una andaluza grácil que radica en Madrid capital, al tiempo 
en que baja la voz, como si tuviera miedo de ofender la irremediable belleza y antigúedad 
del entorno-. Y pensar que yo suponía haberlo visto todo ya por Youtube. Pero entonces 
te das cuenta que si levantas el culo del diván y pones un pie afuera de la ciudad, tus ojos 
no se cansarán de ver semejantes grandiosidades. En qué mundo vivimos. 


-Es un lugar de ensueño -dice satisfecho el hombre, que, por un momento, parece 
sorprendido-. Espera, Marisa; mira: ¿Pero esto qué es? 


-Es un lavadero -le contesta-. De los de toda la vida. 


Suben un poco más mientras rodean las faldas del pueblito; enseguida encuentran otro 
monumento, uno de seis columnas de piedra que forman un rectángulo grande. Una pileta 
picada también en piedra descansa a un lado. 


-Espera, mujer -la reconviene Santi-. No me lo digas. Parece prehistórico, a mi juicio, un 
menhir. ¿No? ¡Qué va! Lo buscaré en la guía de turista. Aquí dice que es un “potro de 
herrar”. En fin, que ando bastante mal de Historia. 


En tanto caminan pasmados por la aparente suavidad del clima, se topan con el bar del 
pueblo. 


-No me jodas -exclama Marisa, señalándolo; comienza por deletrear mentalmente: “B-a- 
r-El-Du-en-de”. —Y de color verde, ¿eh? Vaya peculiaridad. Vamos a por un poco de comida 
y agua. -Se para frente a la taberna. -Pero éste no tiene una corona de ajenjo rojo en la 
puerta como los demás. ¿Por qué será? -concluye preguntando. 


La taberna se ubica en una esquina cuesta abajo. Su arquitectura difiere del generalizado 
aspecto calizo y medieval y tiene más bien ese aire utilitario de la metrópoli madrileña 
que lo hace desentonar con el resto de las edificaciones. Sorprendentemente acogedor, 
recoge la estampa -en una representación más universal-, de aquella mítica cantina del 
no menos célebre filme ochentero de finales del siglo XX, “El hombre lobo americano en 
Londres”. Si ustedes lo recuerdan, el filme narra la historia de dos chicos norteamericanos, 
por demás imprudentes, que, perdidos en la inmensidad rural anglosajona, llegan a un 
antro de pueblo donde son advertidos sutilmente por los lugareños de que un terrible 
peligro se esconde en las blancas brumas de esa olvidada tierra. 


No ocurre lo mismo con Santi y Marisa, que pisan su propia tierra, aunque algo extraña 
para ellos, es cierto, dada la sujeción laboral y la concupiscencia de las inacabables fiestas 
de la capital. Si han acometido este viaje de senderismo, es porque el sueño de Santi, que 
nació en la gallega ciudad de Oviedo de un castellano-leonés venido a menos, consistía 
en escalar los dos mil cuatrocientos metros de altura de las cumbres nevadas de los 
Montes Carpetanos, una aventura que alguna vez escuchó en boca de su padre, cuando 
éste alababa la ferocidad del indígena Indibilis contra las tropas cartaginesas y después 
romanas. 


«El mito dice que peleaba con el ardor del lobo.» 


Santi y Marisa rozan la medianía de edad y, a pesar de haber disfrutado de una larga 
adolescencia, ya el cuerpo comienza a reclamarles algo de armonía, reconcomio que han 
volcado hacia la conquista de la Naturaleza con la práctica del senderismo, al principio de 
los suburbios y últimamente de los confines de la Comunidad. De algún modo, esta 
actividad que exige una gran voluntad de sus cuerpos, los hace sentir más “humanos y 
humildes”, más apegados a la “realidad de la vida”. Al llegar al bar, se sienten 
familiarizados, como en casa. Santi no tarda en descubrir una placa de cobre, cubierta por 
una pátina verde, que cuelga de una alacena; hay trazos legibles en ella; Santi deduce 
que están escritos en latín: 


«Hic sunt  reliquiae Villae Antiguae, Carpetanorum Montium, ex tribu pacata 
Carpetanorum, luporum domus, et minotauri terrore Carthaginiensium et Romanorum. 
Sense, fuge, egredere quantum potes!» 


Tribu Carpetanorum/luporum domus/ terrore Romanorum -balbucea, sonriendo para sí 
mismo, dándole en secreto la razón a su padre. «La tribu de los carpesios, hogar del lobo, 
terror de los romanos», traduce por medio de su lógica lingúística. 


En lo alto de la pared, un televisor, “el alma del salón”, hace juego con una máquina 
tragaperras que no cesa de emitir lucecitas de neón. Tres mesas de madera curada 
flanquean una barra alta y extremadamente limpia. 


No contento con los resultados de su traducción, Santi saca el teléfono y comienza a 
escribir las enigmáticas palabras en el motor de búsqueda. 


Marisa pregunta atónita: 
-¿En dónde está la gente? 


Aquel lugar, aquel pueblo es un monumento a la paz y la soledad; se halla situado en la 
Sierra Norte, en lo alto del valle de Lozoya, bajo las faldas de los fríos Montes Carpetanos; 
como en toda estribación europea, en los últimos días de diciembre suelen caer lluvias 
pesadas y nevadas virulentas provocadas por los efectos de algún anticición que 
normalmente desciende las temperaturas a cero. El agua diáfana de su río, el Lozoya, 
baja por bosques tupidos de encinares, fresnos, robles y enebros, que en invierno le 
confieren un intrigante primor, incluso una sospechosa presencia mágica. A lo largo de 
sus boscosas orillas, pastan con invariable tranquilidad vacas peludas, cabras dóciles, 
conejos silvestres y ciervos saltarines. A su paso, va embelleciendo a la mayoría de sus 
pueblos montañosos, prósperos y acaudalados, como el de San Mamés, cuya entrada 
recibe a los visitantes con un adorable puentecito y una fantástica iglesia barroca del siglo 
XVII. Tres kilómetros abajo de Villavieja, se encuentra una joya arquitectónica que no 
pasa desapercibida para ningún espíritu aventurero, el amurallado Castillo de La Alcazaba, 


hogar de Juana de Castilla, a la que sus adversarios llamaban despectivamente «la 
Beltraneja», infanta castellana, reina proclamada de Castilla y de León y reina consorte 
de Portugal, que en su mal tiempo fuera acusada de adúltera e igualmente destronada y 
arrebatada de todos sus títulos. 


Una repentina tormenta de nieve cubre las altas cumbres y enfila su rumbo como un 
revuelto enjambre de abejorros hacia las laderas, apoderándose de los callejones 
empedrados del pueblo. La caída de copos furiosos le da un toque de misterio y pavura a 
los desfiladeros. 


-No lo sé -responde Santi, que sigue manipulando el pequeño ordenador. Alza un poco la 
cabeza y despunta a sentir un olor extraño-: Tampoco logro ver a nadie. Sabes, Marisa, 
tengo una premonición. Siento que algo no anda bien. 


Marisa se cansa de buscar al mesonero por los pasillos y da dos pasos hacia la ventana, 
blanqueado los ojos. Apoya su rostro moreno y ovalado sobre el cristal; sus cejas 
arqueadas, su quijada fina y graciosa y su acento desmochado, enamoran a primera vista. 
Su aliento humedece el vidrio. Voltea a ver a Santi. 


No lo entiendo -dice-. Parece un pueblo fantasma. Te turba la razón. 
De presto, una voz ronca e invisible irrumpe con fuerza desde una pared falsa: 


-¿Qué necesitan? -Aunque suena áspera, en el fondo, el timbre vibra con nerviosidad; se 
muestra desconcertada por la aparición de aquellos desconocidos. 


—¡Me ha dado usted el susto de mi vida, señora! -se queja de inmediato Marisa, exaltada 
por lo repentino de la situación; sus manos tiritan. “Modales, por favor. 


Por el talante germánico, agradable de ver en sus ojos claros, nariz recta y boca pequeña, 
que contrasta con la callosidad de su voz, coligen que es la dueña del negocio. No se 
mueve ni parpadea. Se mantiene inmóvil atrás de la barra. Sin quitarles la mirada, presta 
gran atención a sus gestos y balancea de arriba abajo la cabeza. 


-¿Qué quieren? -vuelve a repetir, secamente-. No lo diré una vez más. 


Aunque el carácter del español moderno peca de franco y directo, y en Castilla de severo 
y reservado, aquel recibimiento menoscaba los límites de la hospitalidad hidalga. 


-Dame unas botanas y un poco de agua -pide Santi, sin ofuscarse. 


La mujer abre una puerta oculta en la pared, entra a la trastienda y vuelve con dos bolsas 
de patatas fritas y una botella de agua purificada. Las sostiene en la mano izquierda; en 
la otra, carga una escopeta de caza, con la que les apunta. 


-Tres euros -dice-. Será mejor que se marchen. 
Lo dijo con la mayor seriedad del mundo. 


-Oye -le recrimina Santi-. Pero a ti qué te pasa. Sales de esa cueva, vienes y todavía nos 
insultas, como si fuéramos unos chorizos. 


-Qué se marchen, he dicho. O juro que no respondo por lo que pase de aquí en adelante. 


-Vámonos, Santi -interviene Marisa, que tiembla ya, con la voz quebrada. -No puedo 
más. 


Santi cierra los ojos y suspira. Está cargado de ira; Marisa lo refrena; ésta coge ya el 
pomo de la puerta, cuando de pronto un viento glacial le golpea de lleno la cara, seguido 
de un terrible griterío y una terrible visión que la asusta de tal manera que la echa para 
atrás. A medida que se abre paso caminando de espaldas, las sillas caen contra el piso 
una por una. 


-¡No...! =grita con la cara pálida, en shock, poseída por el horror y el espanto, mientras 
cierra la puerta de un aventón; retrocede en busca de refugio-. ¡No me jodas, un hombre 
lobo! 


«Terror de cartagineses y romanos.» 
¿Pero qué dices, mujer? -exclama Santi. 
—¡Mira! -vuelve a gritarle, apuntándole con el dedo. 


Más allá del húmedo ventanal, un ser deforme, que desde adentro simula la figura de un 
hombre-bestia, yace de pie, enhiesto, frente al portal. Ha abandonado su misión de 
horripilar las calles y a la muchedumbre chillona que escapa de él. Su agudo oído le ha 
alertado del estrepito producido por Marisa y su prodigioso olfato ha olisqueado el aroma 
fresco de la carne humana. Enfurecido, abre las fauces como para hacerse valer y decide 
entrar a la fonda. Ahí están Santi, Marisa y la dueña, atrincherados detrás de la barra, 
trepidando de la consternación. No obstante, en cuanto sus ojos se topan con la de 
aquellos tres seres débiles, que no hace poco eran furibundos enemigos, su forma cambia 
por la de un ser mitológico de origen levantino, un minotauro. Bufa de satisfacción, para 
luego lamerse las manos, mientras afila sus colmillos, largos, que brillan bajo la blanca 
luz de un foco de mercurio. Así les declara a los tres que no hay más escapatoria que la 
muerte. 


Éstos se echan miradas, primero de miedo, pero después de comunión. 
«Hoy es el día de la vaquilla», susurra la señora. «Vieja costumbre». 


Asientan con la cabeza. Es una costumbre que llevan en la sangre. Se abrazan. Marisa 
coge una pata de jamón serrano, con la que hará su defensa. Santi coge un atizador de 
chimenea y, como el héroe fenicio Melgart, con una rodilla genuflexa, lo apuntilla; también 
le hace una seña a la dueña del bar, a la que, con los dedos, le hace una cuenta regresiva. 


Una última notificación le cae al celular. Santi despierta la pantalla y lee la nueva 
traducción: 


«Aquí yacen los restos de la Villa Antigua de los Montes Carpetanos, de la tribu de los 
apacibles carpesios, hogar de lobos, y del minotauro terror de cartagineses y romanos. 
¡Hombre sensato, huye, lárgate como puedas!» 


Presiona el ícono de la papelera y tira el mensaje a la basura. Sus ojos brillan con un color 
rojo fosforescente. Marisa está más dispuesta que nunca. La dueña del negocio acaricia el 
gatillo. 


«Es nuestra tierra.» 


Los copos no escarchan más los solitarios caminos y el sol se levanta para todos en el alto 
valle de Lozoya; a lo lejos, tras el silbido de una bala plateada, unos gritos sordos de 
victoria ibérica, “¡Olé!”, recorren gélidos las faldas de las cumbres nevadas. 


Tu tanta falta de querer 


Mon camina con una sonrisa tímida sobre el esplendoroso escenario del Palacio de Bellas 
Artes de México, aunque su semblante es triste y anida algo profundo, desconocido para 
los demás. Se toca el diafragma con las manos, como si éste le doliera por haber estado 
llorando durante un dilatado intervalo. Atrás, está su banda, roquera, y enfrente, su 
público, que la aclama como a una diosa. Pero no hoy. Mon está desgarrada. Ha adoptado 
para la ambientación el estilo flapper de una chica de cabaret de los años 20“s, con su 
vestido rojo de flecos, cigarrillo en la mano izquierda y un corte de cabello al estilo bob. 
Unas hermosas flores de tradición campeche le adornan la cabeza. 


La banda comienza a tocar las notas del jazz “All of Me”, adaptadas a una clave melancólica 
de ritmo lento y letras renovadas. Mon asiente con la cabeza, aspira, y de su boca sale un 
espiral de desamor y espíritu abatido: 


“Hoy volví 

a dormir en nuestra cama, 

y todo sigue igual. 

El aire y nuestros gatos, 
nada cambiará. 

Difícil olvidarte estando aquí. 
Oh, oh, oh." 


La gente grita de la emoción. Un hombre exclama, limpiándose los ojos con un pañuelo: 
"Rómpele el corazón a un artista y serás su mejor obra de arte." Mon sigue cantando, 
impertérrita, una lágrima le baja por las mejillas: 


“Te quiero ver. 

Aún te amo y, creo, que hasta más que ayer. 
La hiedra venenosa no te deja ver. 

Me siento mutilada y tan pequeña. 

Ah, ah, ah.” 


Arrebatada, Mon se pierde en la música y comienza a recordar los copos de nieve que se 
desploman dulcemente sobre la hierba helada y que dan así por finalizada la estación de 
otoño en el sur de Chile. Más allá están, todavía más allá de los tejados rojos y las 


carreteras zigzagueantes y grises, clavados en la falda de la montaña, los bosques de 
olmos y cerezos que tiñen con un paisaje oscuro y desolador aquella Naturaleza austral. 


-Levántate, Luis Alberto. -Se le acerca a la cama. Su aliento es dulce y las palabras fluyen 
de sus labios como un río cristalino de consideración y afecto. -Tienes que venir a ver 
esto. 


Luis está recostado en una cama blanca poblada de almohadas barrigonas y cómodas que 
amparan su cuerpo enfermo. Sonríe, a pesar del tumor que le carcome los pulmones, y 
sabe que aquello es un pretexto más de su mujer para darle brío y valor. Se recuesta 
sobre el respaldar y suspira. ¡Pobrecilla, pobrecilla! ¡Si supiera cuánto la adoro! ¡Pobrecilla, 
pobrecilla, qué inocencia! ¡Se parece tanto a mamá! Luego solloza de la pronta tristeza. 
Ay, egoísta de mí, hombre sin transcendencia, que la haces sufrir con tus padecimientos. 
¿Qué será de mi alondra cuando deje de cantar y por fin alce vuelo hacia la eternidad? 


Afuera, una nube se posa entre la ventana, el lejano boscaje y la figura de Mon, su eterno 
orgullo. Fue su primer amor y acabó, quién lo diría, siendo el último. Luis Alberto captura 
ese momento y lo retiene con fuerza en su memoria. Me lo llevaré conmigo para siempre, 
susurra. Deja escapar un pequeño chillido, que Mon descubre y se apresta a acallar. 


Aguanta, Luis. -Le coge las manos. Las cejas se le han caído de lado; parece flaquear. 
-Saldremos de ésta, te lo prometo. Sé que te levantarás. 


En los ojos de Luis Alberto se vislumbra un atisbo de rabia. Te odio, parece decir ante la 
contemplación del aspecto vigoroso de Mon, que le ofende. Mon lo capta y agacha la 
cabeza. Luis desiste y comienza lentamente a reprimir sus sentimientos. 


Mon se dice a sí misma: “Luis, te entiendo. Tu alma es un torbellino de emociones por 
culpa de la medicación.” 


Mon lo ama. Siempre lo ha amado. Fue el único hombre que le dio aliento a lo largo de su 
carrera, bueno, si se le había podido llamar “carrera”. Todavía recuerda cuando en el 
Metro de Santiago se burlaban de ella y muchos le decían que no tenía talento y que 
dejara de ser una verguenza para su familia. “Búscate un trabajo honesto”, le decían. 


Pero Luis Alberto sabía que aquello no era cierto; al contrario, a pesar de no tener un oído 
entrenado, intuía que sus dotes de canto eran extraordinarios y le hacían confiar en ella. 


-Nadie es profeta en su propia tierra -la animaba; muchas veces escapando de la lluvia 
y los relámpagos. 


-En México será distinto -le dijo Mon-. Tiene una rica tradición de música popular y 
folclórica. Y yo seré popular. Así tenga que quedarme sentada en este Metro, cantando 
día y noche, hasta que logre reunir dinero para pagarme el viaje. No importa lo que pase, 
o cómo la pase, no me moveré de aquí. 


En medio de estos recuerdos, de pronto, una mujer irrumpe en el escenario y grita: “Él 
siempre dijo que me amaba y prometió que nunca me abandonaría.” Mon, al escuchar 
esto, se toca el vientre y llora aún más, mientras alcanza su nota más alta con 
impresionante fuerza: 


“Ven y cuéntame la verdad. 


Ten piedad. 

Y dime, ¿por qué? 

No, no, no, oh, oh. 

¿Cómo fue que me dejaste de amar? 
Yo aún podía soportar 


tu tanta falta de querer.” 


El público está enloquecido. Pero Mon se imagina aquellos momentos últimos que vivió 
con Luis Alberto. Cierra los ojos y aprieta los labios. Ve cómo Luis Alberto intenta 
enrollarse en su cuello con la intención de alzarse de la cama; sin embargo, una presencia 
nigérrima se le aparece de frente y acaba por envolverle todo su campo de visión; se 
asusta y esto le provoca un breve desvanecimiento. Mon se agita, y por un momento se 
siente abatida. Logra evitar la caída de Luis Alberto, que vuelve en sí tras saborear el 
olvido y el descanso profundo de la muerte. Ahora no parece tener ya más miedos ni 
temores ni dudas acerca de su futuro. Una luminiscencia en la oscuridad le ha mostrado 
el camino y siente que todas sus dolencias, todas sus preocupaciones y todas las 
banalidades de la vida no existen más que en su pasado convulso, hoy lejano. Sube la 
mirada y se encuentra con la de Mon, que hipa de la consternación y se esmera por 
levantarlo. 


¿Así que te presentarás en el Palacio de Bellas Artes? -pregunta Luis, vuelto a la vida. 


Siente lástima por Mon, pues descubre que ésta ha estado luchando consigo misma y que 
sufre, incluso más que él, debido al agotado proceso de su enfermedad, un cáncer de 
pulmón. La ve menoscabada. No hace un año parecía una mujer vivaracha y risueña, 
sonrosada de pómulos y de cuello grácil y terso. En cambio, ve a una mujer seria y alejada 
de cualquier entretenimiento. Da la impresión de que la enferma es ella. Se culpa una vez 
más. Por un momento piensa que aquello es injusto, que Mon no merece digerir sus 
dolores ni llorar sus angustias, pero en el fondo encuentra consuelo en su sufrimiento. 
Gime de nuevo. No se lo merece, susurra mientras menea la cabeza de lado a lado. 
¡Cuánta verguenza siento! ¡Mi vida entera puede resumirse en una sola palabra: 
Ingratitud! Sería mucho mejor que ella me abandonase y se olvidara para siempre de mí. 
Decide hacer un último esfuerzo no tanto para complacerla sino para que pueda actuar 
como un verdadero hombre. Se alza y se dirige con ella hacia la ventana. 


SÍ, me presentaré ante un gran público, uno como el que tú siempre dijiste que me 
merecía -le responde con leve alegría Mon. 


Luis sonríe con timidez. Qué buenos momentos los que hemos vivido, se dice. Sus ojos 
ya no son los suyos sino los del Destino. Sabe que tiene que hacer lo que tiene que hacer. 
Lo hará sin más contratiempos. Ella necesita volar, subir tan alto como Icaro entre las 
nubes y el Sol. 


-Mon -le dice-, no quiero que vuelvas a verme. 


Ésta se queda petrificada. No halla qué decir. “Otra vez los medicamentos”, especula. 


Luis, amor, cálmate. Entiendo que esto se debe... 
- ¡Silencio! -la ataja Luis, indignado-. Cállate, por favor, y vete. 
Luis... 


-¡Vete, maldita sea! ¡Lárgate, mujer del demonio! ¿Acaso no lo entiendes? Te odio, 
isiempre te he odiado! 


Luis grita como si estuviera alterado de la conciencia, al punto de atraer al personal 
sanitario; de pronto fija su vista, a través de la ventana, en una manta personalizada que 
se ubica en las afueras del hospital. Esta tiene impresas las siguientes palabras: “Gracias 
por todo, Luis Alberto”. Son palabras de agradecimiento que Mon ha preparado minutos 
antes, a su llegada, y el motivo por la cual ella insistía en que se levantara. Sabe que no 
son simples palabras sino la expresión más pura de lo profundo de su alma. Sus 
ordenanzas son puñales en el corazón de Mon, que es retirada a la fuerza de la habitación 
por los enfermeros. 


“Hace un mes 

solía escucharte y ser tu cómplice. 

Pensé que ya no había nadie más que tú. 
Yo fui tu amiga y fui tu compañera. 

Ah, ah, ah. 


Ahora dormiré 

muy profundamente para olvidar. 
Quisiera hasta la muerte, para no pensar. 
Me borro pa' quitarme esta amargura, 
ah, ah, ah." 


En el palacio, la cámara enfoca desde abajo el rostro sublime de Mon, cuyo canto de cisne 
quebrantado confiesa su dolor que desciende profuso por dos cascadas lagrimosas, en 
tanto sostiene su corazón sangrante en la mano, y convierte ésta imagen en un ícono de 
la cultura popular de todos los tiempos. Mon lo ignora, pero pregona sus recuerdos a toda 
potencia: 


"Ven y cuéntame la verdad. 
Ten piedad. 
Y dime por qué... 


No, no no, oh. 


¿Cómo fue que me dejaste de amar? 
Yo aún podía soportar 


tu tanta falta de querer." 


Mon está tan dolida y su semblante tan vacío, que no puede cantar los últimos versos. Le 
duele demasiado el vientre, le duele demasiado el corazón. Sus manos están caídas y 
parece un ser desvalido y sin alma. Pero el público está ahí, emocionado por su presencia 
y por su dramática interpretación, sabiendo que entre ellos está ese amante despreciado, 
esa esposa engañada, ese novio sufrido, esa mujer abandonada, esa separación injusta, 
ese hermano traicionado, ese hijo ingrato, ese padre indolente, esa madre 
desnaturalizada, ese ser querido que llora de impotencia ante nuestros ojos; al unísono, 
miles de voces acaban la canción por ella, que alza la cabeza, en silencio, volando con su 
desamor hacia el cielo. 


“Ven y cuéntame la verdad. 

Ten piedad. 

Y dime ¿por qué? 

No, no no, oh. 

¿Cómo fue que me dejaste de amar? 
Yo aún podía soportar 


tu tanta falta de querer. 


Erefante 


Suaves rayos de sol aparecen sobre mi ventana el primer día de primavera y me 
envalentonan para salir en meses a caminar por las calles de adoquines que se ahogan 
por un repentino chubasco que espanta a la muchedumbre y la devuelve a sus pisos de 
colmena soviética como los apoda un conocido mío norteamericano para acabar 
alabándolos al decir que éstos con una ornamentación decente pasan de ser un calabozo 
a Castillo segoviano a pesar de la guerra de Ucrania que los ha convertido en verdaderas 
bombas climáticas peores que la imparable desertificación de España y buah que sigo 
dando pasos por un callejón husmeando de lado a lado no por miedo sino por costumbre 
y escucho una voz que se va perdiendo difuminada en la ligereza del viento que me dice 
hala gordo puto Erefante gilipollas que no te da pena cagar con tanta mierda metida en el 
culo y tener unas nalgas de mujer y le contesto harto que sí que soy un puto gordo pero 
no tan gilipollas como para no darme cuenta de lo que soy y que quién sois para juzgar a 
los demás y qué derecho te da la vida para hacerlo mientras le añado una recriminación 
y le grito gordófobo sin apartar la vista de un coche maltrecho que va perdiéndose por las 
frescas alamedas pero que de pronto se detiene y baja de él un señor corpulento cara 
plana y quijada cuadrada que me afrenta diciendo porque me da la puta gana asqueroso 
paquidermo grasiento y yo vuelvo a gritarle gordófobo alejándome torpemente con pasitos 
de bebé y el señor airado me alcanza y se abalanza recetándome dos bofetadas bien 
puestas con puño cerrado y me dice anda que te los ha ganado por insultarme y yo le 
respondo está bien no lo vuelvo a hacer limpiándome las lágrimas porque el maldito señor 
tiene mano dura como la de la Mole y me dice sudaca maricón huelebragas minipene que 
te coja un negro y te vacíe y me empuja al tiempo que caigo en una acera que apesta a 
orines y caca de perro y los chicos en los balcones comienzan a reír y me cantan el famoso 
turn down for what haciendo piruetas de simio y meneando la cabeza de lado a lado 
acusándome de marica y que me devuelvo al piso de mamá y me encierro en la habitación 
donde no tengo más opción que aguantar y llorar de la rabia y de la impotencia y me digo 
que es mi culpa porque no paro de tragar y no tengo la voluntad debido a mi carácter 
débil e incapaz de sufrir el hambre constante que nada puede saciar y porque he dejado 
de ejercitarme por el cansancio excesivo y el dolor en las rodillas y en los codos y la cabeza 
y mamá me ha llevado al médico donde me sacaron sangre y éste le dijo que era la tiroides 
algo hormonal que debía tomar /levotiroxina pero tengo miedo porque el corazón me late 
rápido y me cansa y he engordado por partida doble y ya le he dicho a mamá que no más 
pastillas y que volveré a los ejercicios con una dieta sana y raciones de comida menores 
que no son imposibles y que en el Discovery Channel he visto obesos mórbidos bajar de 
peso y quedar tan fit que la gente no cesa de adorarlos y han dejado de hacerles preguntas 
bobas como la de no te irás a comer eso con lo guapo que eres y ya sabes que tu salud 
es primero ni se vuelven con chistes aberrantes sobre mi pene escondido ni con frases 
como las de seguro que ella tendrá que ponerse arriba y saber eso me alegra porque me 
sube el ánimo y la autoestima sabiendo que yo también puedo lograrlo y cambiar no sólo 
mi vida mamá sino que la Historia y sé que puedo puesto que en este Universo todo es 
mental como está escrito en el Kybalión y tengo esa idea fija como la idea de la cinta 
adhesiva y un bello cuerpo engrosado más allá de las equis eles que vi en aquella película 
Inside de Willem Dafoe que hace de ladrón de arte y yo como consumista de podcasts me 
he imaginado que esa figura era la del youtuber de Ibai donde seguro apareceré 


comentado en uno de sus streamings y sí ya lo verás mamá he decidido hacerlo ahora 
mismo porque aquí tengo la cinta y espero que Dafoe lea esto algún día y me felicite por 
ello porque sabes una cosa mamá también lo hago por ellos y por todos nosotros y aquí 
tengo la cinta adhesiva también una cuerda y una pistola y qué bien que gracias a tus 
exigencias aprendí de Arquímedes a cómo construir un aparejo de poleas que se conecta 
a la puerta y sostiene la pistola que me apunta directamente al corazón mientras cuelgo 
pegado de la pared por correas negras de cinta adhesiva como si fuera una célebre obra 
de arte al tiempo en que comienzo a llamarte para que la abras urgentemente y a gritarle 
a todos esos hijos de puta que hicieron de mi vida un imposible a que vengan de a uno y 
den sus golpecitos sin que les cruce la idea de darse por vencidos y que vengan por su 
Erefante crucificado agresor personaje ridículo vulgarote atorrante pelotudo gilipollas un 
pelmazo que no da pelea. 


El ángel de los suicidas 


Yukio Shige sabe que lo se viene después acabará en un cúmulo de suspiros. Ni siquiera 
llorará porque vísperas atrás el dolor y la perturbación le han secado las lágrimas. Así que 
recoge sus binóculos y los descansa en su pecho, sabiendo que debe iniciar la marcha 
hacia los acantilados que se alzan a una milla de la calzada pecuaria, a tiro de piedra de 
su casa. Camina a cuestas a través de la luz dorada del atardecer, capeando las sombras 
alargadas de los árboles de sasaki y el aroma único de los katsuras. 


Se detiene por unos segundos a recoger unas flores para enseguida seguir avanzando con 
su paso lento y bamboleante. A sus setenta y tres años, su corazón se alimenta de las 
raíces filosóficas del Kogaku y piensa con la fuerza del Eirei que enfundaba de heroísmo a 
los históricos kamikazes; también siente con la delicadeza de un pimpollo de durazno. 
Tras su jubilación del departamento de policía del distrito, su humanidad se ha ido 
impregnando de la importancia de ser leal a los antepasados y de cumplir con la noción 
del deber, incluso si eso implica el sacrificio personal. En honor a los caídos, usa una cinta 
de mil puntadas amarrada en la frente, símbolo y antítesis de su labor. 


En el borde del acantilado hay un banco de madera y sentados en él una pareja en plena 
madurez que ha podido vislumbrar desde su ventana. De hecho, Yukio ha construido ese 
banquito para que le sirva de dispositivo de alerta. Vive sólo pero su hogar está lleno de 
recuerdos, consecuencias y mutismos. Pasados unos quince minutos, alcanza los 
pedregosos precipicios y llega con la naturalidad y la apariencia de un hombre extenuado, 
conforme a sus años. Muestra sus respetos con un acostumbrado ojigi y toma asiento. 


Durante una hora, todos guardan un absoluto silencio. Es el primer día de otoño, la época 
del momiji, un breve período de felicidad y aventura para muchas familias japonesas que 
disfrutan de ver el cambio espectacular de las hojas verdes a rojos y amarillos chillantes. 


-Un crepúsculo magnífico -habla por fin Yukio. 


-Muy hermoso -le contesta el señor que carga muchos inviernos; le coge el brazo a su 
señora, una mujer menuda y pulcra, y le da unas palmaditas en las manos. 


-Me siento honrado de poder contemplarlo aquí, junto a ustedes -añade con sumo tacto. 


-El honor es nuestro, Yukio-san -le responde el señor, lo que causa un efecto de súbito 
asombro en la faz del recién llegado. 


-Conocen mi nombre —dice Yukio, conmovido-. Eso me sobrecoge. 


Se postra en el suelo y procede a ensanchar su saludo, ofreciendo con muda atención las 
flores de albaricoque recién cortadas que sostiene en las manos, en un acto de humildad 
y modestia que revela a los ojos de sus interlocutores que las virtudes van compaginadas 
con el respeto y la protección de todos los seres vivos de la Naturaleza. Lo entienden y 
saben que aunque parezca algo fácil de formular, sin embargo, no es fácil de comprender 
con certero entendimiento. Por eso, el exagerado gesto de Yukio es un recordatorio de 
que la expresión correcta de las normas, como el de los conceptos, muchas veces puede 
ser interpretada de manera ambigua y que nunca hay que dar nada por sentado ni sabido. 


-Un pequeño presente -se los alcanza con la cabeza baja. 


-No debió haberse molestado, Yukio-san -le dicen los señores, levantándose del banquito, 
haciéndole reverencias; el señor se lleva las manos a la cadera y la señora las junta en 
posición de rezo, mientras se inclinan más allá de los cuarenta y cinco grados-. Por favor, 
levántese. Mi nombre es Miyamoto y el de mi mujer, Murasaki. 


-Ahora los reconozco -dice Yukio-. Son los grandes maestros del Washoku, la mejor 
cocina oriental. Sus creaciones de arte culinario son muy celebradas más allá de la 
Prefectura y quizá del Mundo. 


La intuición de Yukio presiente que no podrá cambiar nada de la decisión tomada por la 
pareja, porque su sentido de identidad y de pertenencia está fuertemente atado a su edad, 
su pasado y su cultura de vivir para trabajar. No son enfermos mentales ni padecen de 
problemas psicológicos. Entiende que los señores están consagrándose al culto de 
conectarse a través de la contemplación y la meditación antes de proceder con la jigai y 
el seppuku, el honroso suicidio ritual. Yukio reflexiona y sabe que la tarea no le resultará 
fácil. Es cuestión de esforzarse en el intento número seiscientos noventa y nueve para 
luchar contra la tradición y los códigos. 


Miyamoto saca un papel que duerme en una bolsa de su abrigo. En su cara tiene escrito 
un jisei, un poema de despedida. Se lo alcanza con una sonrisa en los labios. Yukio 
descubre que es un poema anónimo del siglo IX de la época Heian. Es breve y simple: 


"Sin nombre, sin fama, 
sin nada especial que me distinga, 
sólo lamento 


el estado en el que me encuentro ahora." 


Murasaki pide permiso a su esposo para hablar, con una ligera inclinación de cabeza: 


-Queríamos conocerlo, Yukio-san. Al verlo, la grandeza iguala al hombre. Su trabajo será 
evocado por generaciones. Por favor, disculpe nuestro mal comportamiento. Lo que usted 
acaba de leer es nuestro legado. Queremos ser recordados por ello. 


Yukio se entristece de escucharlo y sabe que es el anuncio de un terrible adiós antes del 
salto final. Con la experticia de un hombre que concibe la necesidad de sobrevivir para 
otros, lo rebate con unas palabras poéticas de motivación: 


-Muchos creen que soy como una hierba fuerte que resiste un invierno tras otro, pero lo 
cierto es que mi voluntad es débil y flaca, lejos de ser enérgica, pues este mundo está 
lleno de dificultades sofocantes para mi vida. Estoy tan viejo que no tengo más opción 
que vivir. 


Murasaki le echa un vistazo a su marido, que, sonriente, de forma humilde, le responde: 


-Yukio-san, su historia está llena de virtud desde el nacimiento hasta la vejez. Ha llevado 
una juventud plagada de merecidos reconocimientos e integridad. Ha vivido de acuerdo 


con los códigos del Giri y del Imperio, y sometido sus impulsos a las ideas de honor, 
obligación y deber, por lo que se ha visto recompensado con una buena vida. 


»Ahora vive para los demás. Vive para que otros vivan. Ofrece su mortalidad para que 
otros se vuelvan inmortales con sus hazañas. Es como el espíritu Kitsune, el zorro sagrado, 
el ángel de los suicidas. 


»Pero me temo que nuestra condición es insalvable.» 


Yukio vuelve a sobrecogerse ante esta declaración de muerte. Ninguno ceja de observar 
el bello horizonte. 


—Mientras haya un respiro en mí -prosigue Yukio-, no renunciaré a sus vidas. Incluso si 
me deslizara hacia los infiernos, extenderé mi mano y los agarraré para que sobrevivan. 


Miyamoto asiente. Yukio-san es alguien digno, susurra. Es un personaje esforzado, un 
santo con poderes humanitarios capaces de cambiar los hechos. No ha podido evitar caer 
redondo de la admiración. Ve a un personaje tenaz y convencido de sus propósitos. Pero 
no piensa retroceder ni un solo milímetro en la consumación de su destino. Trata de 
confortar a su nuevo amigo, para no parecer rudo, con palabras que expiden un sabor 
agrio y melancólico: 


Corta es la vida, y el arte, largo. Por eso, si piensa en hacer la obra, concentre todas sus 
fuerzas en ella. Esas son palabras de su tocayo Yukio Mishima. 


-Mishima también aseguró que el cuerpo es una obra de arte y la modestia una estupidez 
-le responde Yukio-. No estoy de acuerdo con ello ni con lo que ustedes pretenden 
acometer, Miyamoto-san. 


Miyamoto descubre una respuesta que ha estado buscando por años. Yukio, en una 
ligereza intelectual, le ha revelado una de las grandes verdades. Piensa en el cuerpo de 
Mishima y en la comida que él suele preparar. Deduce que el cuerpo humano como obra 
de arte es imposible, así como la modestia es una virtud y no una estupidez. En el antiguo 
shiso, o pensamiento atávico japonés, como el Akido, el "shinshin-toitsu-do" o "unificación 
de la mente y el cuerpo", se explica que el cuerpo es un templo santo, no una porción 
ornamental ni fútil como la guarnición de un plato de comida. Murasaki gira la vista hacia 
Miyamoto y lo ve sorprendida. Para la pareja esto es una realidad inobjetable que justifica 
aún más su proceder. Para el marco filosófico occidental esto representa un rancio 
conservadurismo. 


-Agradezco sus gotas de sabiduría, Yukio-san -le contesta Miyamoto, con un tono firme 
y ligeramente iluminado-. Ahora entiendo perfectamente que es nuestra culpa. Mía 
principalmente. Debí haberlo entendido desde el principio: una comida es una simple 
comida. Aunque se le ornamente y se le llame como se le quiera llamar, no pasará nunca 
de ser una comida, porque esa es su función real; no puede ser una obra de arte porque 
para empezar no es su función y porque el arte por el arte no tiene propósito ni sentido y 
existe solo por placer estético para unos cuantos. Como es subjetivo, sin llegar a ser 
práctico, a final de cuentas acaba siendo lo que es, una opinión personal, una estúpida 
opinión personal. Acabo de enterarme que no me instruí lo suficiente. Es demasiado tarde. 
Hoy me persiguen para cazarme dos palabras que sí tienen una función práctica y que 
desatendí por egoísmo: Obligación y responsabilidad. Ya lo entenderá, paciencia. 


-Alcanzo a comprender lo que quiere decirme, Miyamoto-san —asiente Yukio de manera 
respetuosa-—. Por favor, no se juzgue con demasiada dureza. En la vida existen miles de 
eventos que escapan de nuestro control. Tenga piedad de sí mismo y de Murasaki. 


-No lo creo -le responde Miyamoto-. No la tuve con quien la merecía más que ninguno. 
Espere a escuchar nuestra historia y será el primero en condenarnos. Présteme sus oídos. 
Hemos venido a ofrecer una confesión. 


»Por muchos años, mi mujer Murasaki y yo regentamos un restaurante, un Ramen-ya, en 
uno de los distritos más ricos de la prefectura de Fukui. Ahí preparábamos los platos de 
ramen más deleitables, con los fideos y los caldos caseros más exquisitos y exitosos. Yo 
era muy detallista y perfeccionista en mi trabajo, y me pasé décadas corrigiendo mis 
recetas y técnicas de cocina antes incluso de que se me ocurriera fundar un restaurante 
de mi pertenencia. 


»Con el paso de los años y el florecimiento de mis habilidades más la capacidad 
administrativa de Murasaki, me vi obligado a inaugurar mi propio restorán en el distrito 
este de Higashi y triunfé categórico, gracias a la alta calidad que ofrecía junto a una amplia 
variedad de platos pequeños para compartir; además fabricaba bebidas alcohólicas 
caseras que eran la delicia de mis comensales. Mi restaurante era, pues, muy frecuentado 
y entretenido. Mi esposa y yo éramos felices. 


»Tuvimos un hijo, Kaito, un chico que resultó tener un enorme talento para la cocina. Pero 
no era aplicado y su carácter se torcía en los momentos de mayor tensión. Se puede decir 
que el origen de nuestras desgracias nace con nuestro propio éxito. 


>»Sin embargo, reconozco que no todo fue culpa del muchacho. Con sinceridad, la culpa 
fue mía, por no haberle dado el tiempo necesario que necesitaba. No fui un buen padre, 
ni siquiera un padre en lo absoluto. El restorán no me lo permitía. Estaba tan absorto en 
mis creaciones culinarias y me enorgullecía tanto a causa de sus perfecciones que jamás 
se me cruzó por la mente que debía atender a mi hijo. 


»Siendo francos, el niño se formó solo, quizá vagando por las calles eléctricas de Fukui 
después del colegio, porque ni Murasaki ni yo podíamos cuidarlo. Algunas veces, a lo 
mucho tres veces por semana, lo llevábamos al restorán y le enseñábamos nuestro oficio, 
que para mí era no era menos que una maestría plástica. Pronto descubrí que el chico 
tenía buena mano y gusto para la selección de los ingredientes adecuados para la cocina, 
de tal suerte que aunque los combinara y preparara sin receta éstos terminaban 
transformados en un plato no solo delicioso sino en una verdadera obra de arte. No solo 
se trataba de la buena elección de los ingredientes sino también de la presentación de la 
vajilla. 


»No sé de dónde sacaría el conocimiento de servir el ramen en un tazón de cerámica con 
patrones dibujados en la técnica de los "tenmoku", el ojo del dragón, muy apreciados por 
la ricura de sus detalles intrincados y sus colores vivos; a los clientes les pareció una idea 
fantástica, digamos que surreal y se empecinaban en que se los sirviera en ese tipo de 
vajilla. Los fideos, que yo elaboraba con entrega de manera artesanal, los servía cocidos 
a la perfección, junto con ingredientes elegidos y dispuestos con cuidado, como rebanadas 
finas de carne de res, hongos shiitake, brotes de bambú, cebolla verde y un huevo cocido 
a baja temperatura. El caldo le quedaba de un translúcido divino, increíblemente rico en 
sabor y aroma. Todo aquel que tenía la feliz oportunidad de comer su plato, sentía que 


vivía una experiencia visual y gustativa única, por demás emocionante. Como es evidente, 
expandí el negocio restaurantero y lo convertí en una cadena de hostelería. 


»Me enganché demasiado con este descubrimiento y otra vez me olvidé de mi hijo y me 
enfoqué en cultivar y florecer su genio. Craso error. Comencé a presionarlo. De la forma 
más gansa. Al salir del colegio, le exigía largas horas de trabajo y prácticas sin sentido. 
Despunté en agotarlo física y mentalmente, a él, un chico de espíritu libre que había 
conocido la libertad de las calles de Fukui. 


»YO, por supuesto, era incapaz de comprenderlo y le recriminaba con acritud, día tras día, 
su falta de disciplina y su personalidad para mí permisiva y autocomplaciente. Murasaki 
tampoco pudo entenderlo, puesto que vivía bajo mi régimen y pensaba que el chico por 
el hecho de ser un chico debía acatar mis órdenes y formar su carácter a semejanza mía, 
uno exitoso y respetado. Para ella, aquel “adiestramiento”, era "lo correcto”. 


»En realidad Kaito nos importaba poco. Nos preocupábamos más por la cadena y por 
nuestra reputación que por su bienestar. Ya no le dejábamos salir, ni visitar a los amigos, 
ni iba al cine, ni tampoco jugaba béisbol en el parque, incluso ya no era capaz de pensar 
por sí mismo, sino era bajo la tutela del “equipo familiar” que formábamos mi mujer y yo, 
unos desequilibrados emocionales. Todas sus opiniones respecto a cualquier tema le eran 
rápidamente censuradas. 


>»Yo se las censuraba y en cambio le inculcaba los valores fundamentales del Gaman, el 
de la perseverancia y del gran honor que consisten en trabajar duro y resistir a la 
adversidad, incluso en las situaciones más difíciles y perversas, como la propia relajación 
y el libertinaje de los sentidos. 


»Con el gran talento que Kaito poseía, decidimos que no sería un chico del montón, así 
como de que no sería capaz de atreverse a avergonzar a su familia, sino que se 
transfiguraría en una especie de súper hombre. Sobre esto, yo comencé a no admitir 
errores. Se lo remarcaba. El debía tener una profunda conciencia de que solamente los 
hombres fuertes sobreviven y dejan su impronta en la Tradición. “Se fuerte como el roble 
y suave como el sonido del río”, solía decirle. Esa era mi filosofía de vida. Le inculcaba con 
ello que el trabajo duro, constante y dedicado junto a la armonía intelectual era el único 
medio capaz de lograr objetivos, cualquiera que éstos fueran. 


»No sé qué sentido tenían todas esas tonterías que machacaba como un loro, puesto que 
yo y mi mujer éramos ricos y admirados por todos. Pero no hay tres sin dos, y yo estaba 
convencido de que no había más camino que éste, una especie de Bushido, ese burdo 
artificio literario que ha servido de guía a jóvenes osados, geniales y guapos que, poco a 
poco, a punta de golpes psicológicos, acaban por convertirse en unos estúpidos. 


»Mi éxito debía ser universal. Apreciaba la excelencia artística y gastronómica de Kaito, 
mas no su persona, que seguía pareciéndome débil y sin carácter. Me pareció escucharlo 
decir a sus compañeros que algún día se iría vivir a un pueblo, no, mejor dicho, a una isla, 
a la de Gunkanjima. Aquello me enfureció porque todo mundo conoce la afrenta que 
aquello representa para Japón. Le di tres golpes en la cabeza para que dejara de pensar 
en sandeces. 


»Por supuesto, yo no sabía lo que en realidad me estaba diciendo con lo de la isla porque 
solo pensaba en mí y en mi gloria. Si hubiera tenido el mínimo de cerebro, habría 
entendido que la isla es un símbolo de la rápida industrialización de Japón, también un 


recordatorio de los crímenes de guerra japoneses que la utilizaron como sitio de trabajo 
forzado antes y durante la Segunda Guerra Mundial. ¡El chico me lo estaba advirtiendo! 
No solo a mí, sino que a todas las personas de su alrededor. Kaito gritaba por ayuda. Fui 
un estúpido. ¡Pero quién para saberlo! 


»Fue en esos días, hace cinco años, que leí un artículo de occidente sobre la excelencia 
culinaria a nivel mundial. Era un ranking en donde cada puesto ganador llevaba adosado 
un poco de su historia matria. Alababan la cocina francesa. Y la de nuestro país le seguía 
como la mejor, y hacían una remembranza un poco exagerada de las comidas de Tokio. 
¡Tokio, Tokio, Tokio!, me dije amargado. ¡Es que no nos representa! Aunque me gustó la 
forma en que procedieron con la publicación, de pronto, sentí que la Prefectura de Fukui 
debía ser conocida y enaltecida por todos los habitantes de la Tierra, y yo y mi familia 
estaríamos a la cabeza. Es tonto, lo sé. Pero me enceguecí con la idea. Murasaki creyó 
también que era lo correcto. Por todos los medios posibles, decidí inscribir mi cadena de 
restoranes para recibir una estrella Michelin, pues deseaba que fuera un “destino culinario 
internacional” y honrar con ello a mis antepasados. Las dimensiones de mi ambición 
competían con la largura de mi imbecilidad. Me registré para la evaluación. Lo que me 
confundió fue que Kaito estuviera tan alegre. Parecía incluso orgulloso. ¡Qué buen padre 
me sentí entonces! 


»Yo sabía que el proceso de evaluación sería muy selectivo y que un equipo de inspectores 
anónimos visitaría varias veces nuestros restoranes para evaluar la calidad de la comida 
y el servicio. Supuse que la evaluación inicial sería muy rigurosa, y que muchos 
restaurantes no eran capaces de pasar siquiera la primera fase. 


»Me volví paranoico. Insoportable. Presioné y presioné y presioné a todo mi equipo de 
trabajo, pero especialmente a Kaito, que para mí sería el heredero de la cadena y futuro 
jefe de la familia. A fin de cuentas, en su vejez, podría estar orgulloso de nuestra ardua 
labor por la ciudad y podría exclamar como hacen los hijos ricos en los documentales, 
“Gracias a mi padre, blah, blah, blah...”. Sin que lo supiera a conciencia, Kaito era, pues, 
el escogido para el sacrificio.» 


Miyamoto de pronto calló. Los ojos se le humedecieron. Murasaki echó la cabeza en su 
hombro. Yukio se levantó del banquito y le hizo una reverencia. Miyamoto lo vio con 
desprecio. “No me lo merezco”. Yukio cargaba una cantimplora y se la entregó a Miyamoto, 
quien se negó a beber un trago de agua y le hizo una seña de que volviera a sentarse 
como si estuviera listo para confesar su gran pecado. 


-Un día llegaron unos hombres al restorán. Nadie los había visto antes. Supuse que eran 
los inspectores de Michelin. Me volví loco. Kaito no se encontraba por ningún lado, y me 
habían informado que supervisaba los demás establecimientos. Aquello me encolerizó. 
¡Por qué tarda tanto! Hasta entonces, no me había dado cuenta de que mi capacidad de 
trabajo no solo había disminuido, sino que mi creatividad se me había esfumado. Por 
primera vez, tenía miedo y no sabía qué hacer. Me sentí dependiente de Kaito. A mi mujer 
Murasaki le pasaba lo mismo. Rabié, rabié como nunca. 


»Cuando Kaito finalmente llegó, lo arengué. Le dije de todo. Le achaqué lo de su eterna 
majadería y relajación. No me guardé las palabras. Recuerdo que le pregunté: 


»“¿Qué has estado haciendo, Kaito?”. 


»Y me contesta: “Supervisando sus negocios, papá”. 


»”¿Esa es tu excusa? Dos hombres desconocidos han llegado hoy y tú no estabas. ¡Eran 
inspectores de Michelin! Tu falta de seriedad ha provocado un caos en la cocina. Nos 
llevarás a la ruina, nuestra ruina. 


»"Papá, he seguido su ejemplo todos estos años. Pero ya que lo dice, me hubiera gustado 
haber crecido más despacio, sin tanta carga, ser más libre. Esto es demasiado para mí, 
siendo yo apenas un jovencito. 


»Yo seguía rabioso, principalmente porque no le había importado lo de Michelin y no hallé 
mejor forma que educarlo que decirle unas cuantas verdades: "ila vida es una 
competencia seria, y tú eres un adulto, no un niño! Ubícate, y encuentra lo que te gusta 
y lo que te ensueña en el seno de nuestra familia y sus intereses. No puedes cambiar al 
Mundo sino primero no cambias tú mismo. 


»Kaito había guardado un silencio sospechoso. Me vio a los ojos y, haciendo una gran 
reverencia, respondió con las que serían sus últimas palabras hacia mi persona, dirigidas 
no como a un padre, sino a una persona particular: 


»“Lo entiendo, señor. Siento mucho que mi desobediencia le haya ocasionado serios 
problemas. Discúlpeme.” 


»Ay, y el tonto de mí, soberbio, le contesta con sabihonda naturaleza: “¡Eso es lo que he 
querido escuchar de ti, Kaito! Tienes un futuro brillante por delante y no importa lo que 
pase, entiende que no debes rendirte, nunca. Esfuérzate, por favor.” 


»Esa noche, vi la noticia por el televisor que tengo en la cocina. Se trataba de otro suicidio 
ocurrido en las columnas de basalto de Tobinjo. Salías tú, Yukio-san, explicándole al 
reportero que habías estado con mi muchacho, sentado en este mismo banco, 
persuadiéndolo de que no se arrojara al vacío. Te vi llorando con lágrimas que no lloré 
cuando dijiste que aquel pudo haber sido tu rescate número cuatrocientos noventa y 
nueve, pero que tus esfuerzos habían sido en vano, a pesar de haber estado abrazándolo 
por horas para evitar su caída. 


>»¡Ay, mi muchacho, mi pobre muchacho! ¡Yo soy el culpable!» 
Miyamoto, sin esperarlo, ruega por conmiseración: 
-Yukio-san, dame un abrazo. Un abrazo fuerte. Para Murasaki también. 


Ni bien han terminado de confortarse, cuando, a unos veinte metros de donde se sientan, 
aparece la figura de una jovencita que no sobrepasa los quince años. Viste uniforme de 
escuela, falda corta, camisa blanca. Carga una mochila repleta de libros; sobresale la 
cubierta de una tira cómica de Sailor Moon. Camina saltando las rocas que parecen cortarle 
la planta de los pies. Sus ojos están llenos de lágrimas. Yukio se levanta y la observa con 
detenimiento. 


Miyamoto en cambio siente que el horror le desgarra el corazón y grita con la fuerza de 
un padre que va a perder su hijo: 


-Yukio-san, corre, ve y sálvala a ella, por favor. ¡No dejes que se aviente! 


Yukio oye las palabras de Miyamoto, pero en el fondo se alarma todavía más. Siente que 
le está diciendo de manera sutil que una vez que parta por la niña, él y su mujer se 


lanzarán al precipicio, honrando ritualmente a su hijo. Yukio se ve entre la espada y la 
pared, sin saber qué hacer. Todas vidas pesan lo mismo. Se vuelve hacia ellos. 


-Júrenme que no se lanzarán. Miyamoto-san, Murasaki-san, ¿tengo su palabra? 


La pareja no cesa de llorar por el espanto que les produce ver a la niña junto a los riscos 
erosionados, lugar mágico a la vez que cruel, en donde los estertores de los condenados 
se diluyen en un canto gris. 


-Lo prometemos -juran, abrazándose, mientras repiten el nombre de Kaito, mi pobre 
Kaito, cuánto habrá sufrido mi muchachito-. Pero corre y sálvala, por favor. 


Yukio se acerca a la niña, quien ve en él cómo la sombra de los árboles le hacen crecer 
dos alas atrás de la espalda, mientras le pregunta con brazos abiertos y leve sonrisa: 


-Hey, ¿cómo estás? 


Voltea a ver hacia el banquito. Miyamoto y Murasaki han cumplido con su palabra. Viven. 
Quizás esta vez, piensa regocijado, en vez de su oído, sea esta pregunta la que dé pie a 
lo demás. 


-FIN- 


PD. El personaje es real, poco conocido, y quizá sea este cuento el primero en llevarlo a 
la literatura. En lo personal, me conmovió el hecho de que, en el mundo de carne y hueso, 
la pareja acaba ahorcándose. 


